按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
人出现——独特的批评家专门评定独特的作品,连续地发表有分量的评语。这些
意见整体地构成完美的正确的欣赏。虽然有些情况是经过几百年才得到重视,此
后任凭更多的时光流逝,也无法改变这一鉴定——伟大作品的名声是巩固而必然
的。
建立名声的途径
有些人感到自己具有良好的理解力和正确的判断,但不是天分最高,这时他
就不应该害怕辛苦。勤于钻研的人不难出类拔萃,到达只有靠苦学才得门径而登
入的幽静地带。在这个领域中,敌手非常少,只需要中等才能的人不久就可以找
到既新颖又符合数据的理论。了解他所研究的主题,只是同一领域的一些学者,
他们的鼓掌,到达那些远处的大众时,声音已是非常的微弱。但如果他遵循这条
路线走下去,到最后他所拥有的各种资料,就足够建立名声,而不必去建构什么
理论——因为它们难于获得和了解。这好比一个人到遥远而不为人知的国家旅行,
他的见闻就能使他成名,他的思想反而无用了。
人类心灵的最大成就,在最初时大多都不会顺利地被接受。那些杰作长久地
默默无闻,直到它们赢得一批才智较为高超的人士的赏识。再由这些人的影响力,
才得以置身于它们所应得到的持久不变的地位。这也由于有关作品已取得权威性。
名声与机运
作家在有生之年是否能看到自己名声的曙光,要依赖机运。其作品越为高尚
和重要,其可能性就越少。塞尼加有一句漂亮的话:“名声确然伴随作品的真正
内在价值,如同身体投出的影子一般,有时投落在前面,有时在后面。”他继续
说,“虽然有同时代的人,会用一致的沉默表达妒忌,但不含敌意不偏私的评判
终究会到来。”从这些话中,很明显地可以看出,即使在塞尼加的时代,也有可
耻之徒用恶意忽视某些作品的存在,来达到压抑它的真正优越价值的目的;还有
就是不让公众见到好的作品,以利于坏作品的推介。到今天,这手法依然深为他
们赏识,它表现于“一种密谋式的沉默”之中。
一般言之,越是可能持久的名声,其出现的时间越会迟些,因为优秀的作品
需要时间发展。能维持到后代的名声像是一棵橡树,生长很慢;持续暂时的名声,
像是一年生的植物,之后就死去;虚假的名声像菌类,一夜之间生长出来,马上
又枯萎了。
名声与品德
名声不能使一个人快乐,使他快乐的是能为自己带来名声的优秀品质,说得
更明确一些,就是人们在德行上或是在才智方面所依赖的优秀品质。个人最好的
天性必然对本人最为重要,至于他人对自己的看法,也就是个人天性的反照所得
的影像如何,对于本人的影响程度实在是微乎其微。能获得名声而未得名声的人,
是使人拥有快乐和幸福的重要因素,应该是能安慰自己未能得到名声的次要因素。
死后的名声是最真实的,虽然他本人并未领受,然而他却可以称为幸福的人。
他的幸福在于他既有让他获得名声的伟大品性,又得机会发展自己——他具有悠
闲可以随心所欲而有所作为,让自己全力从事个人所喜爱的事业。出于心灵深处
而完成的作品,才可望获得桂冠。
令我们羡慕的真正伟人,其地位是由他们的真正伟大而建立,不是靠那些受
到迷惑而盲目的大众所捧出的伟大人物。伟人的快乐不在于后人会记得他,而在
于他所创造的思想值得珍藏,在以后的长时期会有人研究。
音乐家
听众们对一位音乐家的演出大肆鼓掌叫好。如果他知道听众们几乎都是聋子,
而且为了掩饰弱点,他们一看见一两个人鼓掌,就立刻跟着用力拍手,你想这位
音乐家会不会感到喜悦?如果他知道这一两个人是受雇以确保这个最无天分的表
演者获得最响亮的掌声,他又会说些什么呢?
节约青春资产
人生的处境并不是富裕的,任何好东西都必须厉行极度的节约。青春就是一
笔大资产,享用不尽,人们应该心满意足。年老时生命的喜悦和欢乐逐渐消失,
就像秋天树木的叶子,名声宛如冬天的一棵长青树,适时地发芽生长。名声又好
比必须在整个夏天生长才适合在圣诞享用的果实。在年轻之际用尽全力所完成的
作品,在自己年老时仍然感到它青春依旧,该是一生最大的安慰。
/* 72 */第三篇处世智慧第二章处己之道(13)
各有所好
人们到头来真正能了解和欣赏的东西,总是合乎自己的性格和气质。笨人喜
欢笨东西,普通人喜欢普通作品,观念不清的人会被杂乱的思想所吸引,没有头
脑的人对于“愚昧”有好感。最好的例子是,每个人都喜欢自己的作品,因为其
格调完全跟自己相配。
轻如羽毛之物,即使由最强壮的手臂抛出,也无法让它加速前进,有力地击
中目标;相反地,极轻之物因为自身缺乏实体以吸收外力,它被投出后会很快下
落。伟大而高贵的思想,还有天才的伟大杰作,如果欣赏者尽是狭隘、柔弱和刚
愎的心灵,也会遭到同样的处境。这一事实自古以来的智者无不为此同声慨叹。
哈姆雷特(Hamlet)说过:“一句妙语在愚人的耳中沉睡了。”歌德也说过:
“由愚笨者的耳中听来,最妥当的话也受到讥笑。”
妒忌与排斥
正如歌德所说,人不但缺乏智慧,无法认识和欣赏世上的美好事物,而且道
德卑劣。这是到处都在发生的,此刻以“妒忌”的姿态出现。人一有名声就高出
同辈的头顶,后者自然相对地变的低下。一切显赫功绩的取得,都需要一般人士
付出代价。歌德在《西东诗集》曾这么说:
我们赞颂他人,
就是贬抑自己。
每有杰出的事物出现,占极大多数的平庸之辈就会不谋而合地群起攻击,如
果可能,还会加以压制。这一伙人的勾结暗语是“打倒优越”;此外,就是有过
一番作为也享有一些名声的人,同样地不喜欢新的名声的出现,因为其他人的成
功会掩盖自己的光辉。因此,歌德有这样的话:
如要等待别人准许
我才可以出生,
我就仍然不在人世。
你可能知道,当你看见
他们如何忽视我,
他们那么摆架子,
在炫耀,在展示货色。
求善必须躲开恶
如果不是由于自己的爱好和兴趣,而是出于野心的驱使,大概永远不会有人
为人类留下宝贵的不朽作品。凡是要寻求真善美的人,必须躲开“恶”,并且准
备跟公众的评判对抗,甚至轻视公众及其代言人。所以,奥索留斯(OdorousdeGloria)
特加强调下面这句话:“名声躲开追求它的人,却去追求躲开它的人。”这实在
是至理之言。只因为前一类人让自己迎合当代人的品位,后一类人敢于反抗。
存在的价值
如果我们的存在是否具有价值需要依靠别人来评定,我们的生命就是可悲的。
但是,如果我们把存在的价值看作是名声,当作是世人的赞许,那么,英雄或天
才的生命就是如此。每个人都需要自立,主要是靠自己为自己而生活和生存,所
以个人的本质和自己的生活模式,对本身最为关切。如果一个人在这方面的价值
不高,他在别的方面的价值也不可能太高。别人对他们的生存的看法是次要的、
衍生的,对于他本人的影响说到底是间接的。此外,别人的头脑不是寄存个人真
正幸福的理想地方——在他人的看法上只可能找到幻想中的幸福。
虚荣心
从人的幸福的观点而言,名声不过是满足骄傲和虚荣心胃口的珍贵点心。这
一胃口,不管如何仔细地掩饰,在每个人中都是极为强烈的,那些决心不惜一切
代价想要成名的人,也许是最为强烈的。极力想要成名的人,通常有一段时期对
于自己的价值无法肯定,必须等到机会来临,加以证实,让别人看看他是什么材
料。在此之前,他总会觉得在世间遭受到暗中的不公道。
各种形式的骄傲,不管它的性质或领域是如何的不同,说到底还是源于别人
会怎么说,从而造成我们多大的牺牲!这种心态甚至在儿童中也能见到。虽然在
人生的每个阶段都存在,在老年之中最为明显。因为在感官之乐无法享受之后,
虚荣和骄傲只有跟贪婪共同掌权了。
在法国人之中,虚荣心好像瘟疫一般定期性地迸发,有时表现在最奇怪的野
心上,或是一种可笑的虚荣心以及最为无耻的吹嘘上。但是,这样是无济于事的,
因为别的民族会取笑他们,称呼他们是自大的民族。
心智上的优越性
我认为心智上的优越性在于建构理论,也就是把若干客观事实进行新的组合。
这些事实的种类极为不同,但是,事实越是大家明白,事实越是在日常经验的范
围之内。如果把这些事实加以理论化,所能获得的名声就越为广阔。例如,要是
有关的事实是数字、线条或是某专门学科,诸如物理学、动物学、植物学、解剖
学、古代文献考证或是疑难史料探索,学者们因为正确地运用有关材料而获得的
这类名声,大多不会超出各个学术圈子——人数不多,其中大部分过着与世无争
的日子,对于在其他专业享有盛名的人感到羡慕。
/* 73 */第三篇处世智慧第三章处人之道(1 )
在人生路途的迈进当中,如果我们愿意而且有能力做到两点:放眼前途,容
忍异己,我们会发现受益良多。前者让我们不受损失和伤害,后者可以使我们免
于争论和口角。
以人为鉴
人负荷着自己的体重,完全没有感觉,如果要移动其他的物体,他立刻就感
觉到它的重量了。同样地,人能够看到他人的缺点和恶习,但无视于自己的短处。
上天的这种安排有一个好处:它利用别人来做镜子,我们就能从中看出自己天性
之中的恶劣、错失、缺乏教养和可厌的种种脾性。只不过,通常都是狗向自己影
子狂吠的老故事,他看见的是自己,不是他想像的看见另一只狗。
他人对我们的看法如果对我们会发生影响,只存在于他们对待我们的态度上,
而且只限于我们是跟他们生活在一起,或是我们一定得跟他们打交道。但是,我
们的人身和财物之所以在文明的状态中享有安全,应该完全归功于社会。不管做
什么,我们需要他人的帮助,而他人之所以愿意跟我们交往,一定要靠他们对我
们有信心。这样说来,他人对我们的看法,间接上对我们关系重大,尽管我看不
出它对我们具有直接或立即的作用。
敬重老人
我们之所以对老人敬重,是因为老人在他们一生之中,已经明明白白地显示
出他是否具有荣誉;年轻人则尚未经过这一考验,他只是被假定具有荣誉。活得
久(有些低等动物一样活得久,有的活得更久)和经验多(只是对这世界更熟悉),
都不足以说明为什么年轻人应该敬重老人。如果只是活得长久,也不过是因为老
年人衰弱而需要对他们体谅,并不需要敬重。很明显,皓皓白发总会使人发生敬
意——一种真正内在的和本能的敬意。皱纹是年老的更可靠的表象,却不能激发
敬意:我们从未听到人家说“皱纹可敬”,但“白发可敬”是常用的。
荣誉与侮辱
“遭人侮辱是耻辱,侮辱他人是光荣。”且让我举一个例子。我的对手在他
的一方是说实话,是对的、有理的。这不妨事。我侮辱他,这样,公正和荣誉就
一时间离开他,转到我这里来,他只能靠粗暴对付我而夺回公正和荣誉。在他夺
回公正和荣誉之前,他是失去公正和荣誉的,而且所用的手段不公正或不合道理。
这么看待荣誉,粗鲁这一性质就能替代一切,而且比其他的一切都重要。最粗鲁
的总是对的。我们还能有其他要求吗?不管某人是如何愚蠢、下流或卑劣,只要
他粗鲁行事,一切错误都可原谅和合法化。
如果是害怕不良的后果,或是无法确定挑衅人是否尊奉武士的办法,那就是
“胜人一筹”。其实际做法是,人家粗鲁你更粗鲁;如果侮辱没有用,你可以动
手,使我们在挽救荣誉中激起高潮。例如,人家打你一耳光,你可以用棍子还手
;对方用棍子,你用马鞭还击;最高明的一招是有些人建议的:向对方吐口水。
要是这些都不管用,你就一定要让对方流血。
在任�