按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“下午的邮件？喔，我会看看信箱，进门的时候顺便把信放在客厅桌上，
不过辛明顿太太常常会自己下楼来拿信。她不会睡整个下午，通常四点就起
来了。”
“那天下午她没起来，你不觉得有什么不对吗？”
“喔，没有，我从来没有想到会发生什么事。辛明顿先生在客厅挂外套
的时候，我说：‘茶还没好，不过水快开了。’他点点头，喊道：‘梦娜，
梦娜！’——辛明顿太太没有回答，他就上楼到她卧房去，那一幕一定让他
震惊不已。他叫我，我就上楼，他告诉我：‘把孩子带远点。’接着，他就
打电话给葛理菲医生，我们根本就忘了还在烧茶，结果茶壶都烧穿了！喔，
老天，真是太可怕了，她吃午饭的时候还有说有笑的。”
纳许突然说：“你对她收到的那封信有什么看法？贺兰小姐？”
爱尔西·贺兰愤怒地说：“喔，我觉得太卑鄙——太卑鄙了！”
“对，对，我指的不是这个。你认为信上说的是不是事实？”
爱尔西·贺兰坚定地说：
“不，我认为不是真的。辛明顿太太很敏感——真的非常敏感，她非常
——嗯，‘特别’。”接着她红着脸又说：“任何那种——我是说卑鄙可耻
的事，都会让她受到很大的刺激。”
纳许沉默了一会儿，又问：“你有没有接到过匿名信？贺兰小姐。”
“没有，没有，我从来没接到过。”
“你肯定吗？”他举起一只手说：“不要急着回答。我知道，接到那种
信让人很不愉快，所以有些人不愿意承认。可是在这个案子里，我们一定要
了解这一点。我们很明白，信上谎话连篇，所以你用不着觉得不好意思。”
“可是我真的没接到啊，督察，真的没有，从来没发生过这种事。”
她又气又急，几乎忍不住掉下泪来，她的否认看起来也很真诚。
她回去照顾孩子之后，纳许站在窗口向外看。
“嗯，”他说：“就是这样了！她说从来没接到过匿名信，听起来好像
是真心话。”
“我相信她说的是真话。”
“哼，”纳许说，“那我倒想知道，她为什么没接到？”
我看着他，他有点不耐烦地说：
“她是个漂亮的女孩，对不对？”
“不只是‘漂亮’。”
“对极了，老实说，她实在太过于漂亮，而且又年轻，写匿名信的人最
喜欢找这种对象。那么，那个人到底为什么放过她呢？”
我摇摇头。
“这一点真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他问过我，是不是确实知道有
人没收到过匿名信。”
“她是第二个，”我说：“别忘了，还有爱蜜莉·巴顿。”
纳许低笑了一声，说：“不要相信你听到的每一句话，柏顿先生。巴顿
小姐已经收到一封——不，不只一封。”
“你怎么知道？”
“跟她住在一起的那个忠心耿耿的严肃管家告诉我的——是佛罗伦
斯·爱福德吧，她对那封信很生气，恨不得喝写信人的血。”
“那爱蜜莉小姐为什么要否认呢？”
“假正经，镇上人的口舌很多，爱蜜莉一生都在避免粗俗和没有教养的
事。”
“信上怎么说？”
“还是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己母亲和好几个姊
妹！”
我不敢置信地说：“你是说，真的有那种危险的疯子到处乱来，我们却
没办法马上制止她吗？”
“我们一定会找出她，”纳许严肃地说：“只要再写一封，她就逃不了
了。”
“可是，老天，她不会再写那种玩意了——至少目前不会。”
他凝视着我。
“不，她会，一定会，她现在已经没办法住手了。这是一种病态的狂热，
匿名信一定还会继续出现，这一点绝对没错。”
临走之际，我在花园里找到梅根。她看起来好像已经恢复正常，愉快地
对我笑笑。
我建议她再到我们家小住一阵，她迟疑了一会儿，还是摇摇头。
“你太好了——可是我想我还是留在这里好，毕竟，它——嗯，我想它
还是我的家，而且我相信我对两个男孩也有点帮助。”
“好吧，”我说：“随你的意思。”
“那我就留下来，我可以——我可以——”
“嗯？”我催她说下去。
“要是——要是再发生什么可怕的事，我可以打电话给你吗？你会来
吗？”
我感动地说：“当然，可是你认为会再发生什么可怕的事呢？”
“我也不知道，”她带着迷惘的神情说：“反正看起来就像会再出事的
样子，不是吗？”
“别再说了！”我说：“也别再到处乱闯，弄出个尸体来，那对你没什
么好处。”
她脸上闪过一丝微笑，说：“是的，我现在就觉得像要生病一样。”
我并不想把她丢下，可是正如她所说的，这毕竟是她的家，而且我想爱
尔西·贺兰现在对她也会多了点责任感。
纳许和我一起回到小佛兹。我跟乔安娜说明早上的经过时，纳许过去应
付派翠吉，结果却沮丧地回到我们身边。
“没什么收获，照这个女人的说法，那女孩只说有件事让她很担心，不
知道该怎么办，想听听派翠吉的意见。”
“派翠吉有没有跟别人提过？”乔安娜问。
纳许点点头，神情很严肃。
“有，她在电话里跟你们每天来帮佣的爱莫瑞太太提过。我知道‘有些’
年轻女人喜欢向年纪大的女人请教，不知道自己就能马上解决问题，艾格妮
斯也许不很聪明，但却是个懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。”
“是啊，派翠吉就为这一点感到骄傲，”乔安娜低声说：“于是爱莫瑞
太太又把话传了出去？”
“对，柏顿小姐。”
“有一件事让我很惊奇，”我说：“舍妹和我怎么会也牵涉在里面？我
们都是外地来的生人——应该没有人会恨我们才对。”
“你错了，像‘毒笔’那种不正常的脑子，没什么事情看得顺眼，他们
是所有人全都恨，全都是眼中钉。”“我想，”乔安娜若有所思地说：“凯
索普太太指的就是这个。”
纳许用询问的眼光看着她，但是她没有进一步说明。纳许督察说：
“不知道你有没有仔细看你接到那封匿名信的信封，柏顿小姐。要是有，
你或许会发现，那封信本来是给巴顿小姐的，后来把‘a’字改成‘u’字，
才变成给你的信。”
要是好好想想这条线索，应该可以使我们对这整件事找出一条途径。可
惜我们当时都没有用心去想。
纳许走了之后，剩下我和乔安娜两人时，她说：“你不会真的以为那封
信本来要给爱蜜莉小姐的吧？”
“不然不会一开头就说：‘你这个虚伪的妓女。。’”我说，乔安娜也
表示同意。
接着她建议我到街上：“你去听听别人怎么说，今天早上，大家一定都
在谈这个话题！”
我要她一起去，没想到她却拒绝了，说要到花园里忙。我在门口停住脚
步，放低声音说：“派翠吉大概没事吧！”“派翠吉！”
乔安娜声音中的惊讶，让我觉得很不好意思。
我用抱歉的语气说：“我只是随口问问。她有些方面看起来很‘怪’，
就像某种有宗教狂热的人一样。”
“这不是宗教狂热——你告诉我葛瑞夫是这么说的。”“好吧，性狂热。
据我所知，这两者的关系非常密切。她的情绪受到压制，又跟一群上年纪的
女人在这地方关闭了许多年。”
“你怎么会想到这些？”
“喔，”我缓缓说道：“艾格妮斯到底跟她说了什么，我们只听到她的
一面之词，对不对？要是艾格妮斯问派翠吉，那天派翠吉为什么到辛明顿家
留下一封信——而派翠吉说她当天下午再打电话解释——”
“于是就假装来问我们，那女孩能不能到这儿来？”
“对。”
“可是她那天下午并没出门。’
“你怎么知道？别忘了，我们自己也出去了。”
“对，你说得没错，我想这也有可能。”乔安娜想了想，又说：“可是
我不同意这种看法，我不相信派翠吉那么聪明，懂得掩饰匿名信的一切痕迹，
譬如擦掉指纹之类的。你知道，那不光是聪明就有用，还得有那方面的知识，
我不相信她懂。我想——”乔安娜顿了顿，缓缓接道：“他们肯定写信的人
是女的，对不对？”
“你该不会以为是男的吧？”我不敢相信地大声问。
“不——不是普通男人，而是某一种男人。老实说，我正在猜皮先生。”
“这么说，你认为匿名信是皮先生写的。”
“难道你不觉得有这种可能吗？他那种人可能很寂寞——很不快乐，而
且很怨恨别人，你知道，每个人多多少少都有点嘲笑他。你难道看不出他私
底下恨所有快乐的正常人，而且对自己所做的事情有一种奇怪、保守，像艺
术家一样的窃喜吗？”
“葛瑞夫认为是个中年的老处女。”
“皮先生‘就是’个中年的老处女。”乔安娜说。
“这个称呼好像不大适合。”我缓缓说道。
“太适合了，他很有钱，可是钱没多大用处。我真的觉得他心理不大平
衡，老实说，他有点怕人。”
“别忘了，他也接到过匿名信。”
“谁知道是不是真的？”乔安娜说：“只是我们以为那样。而且无论如
何，他可能是在作戏。”
“为了我们好？”
“对，他很聪明，能够想到这一点，也知道不能做得太过份。”
“他一定是个一流演员。”
“不过当然，杰利，不管做出这种事的是什么人，都‘一定’是个一流
演员，所以才会觉得乐在其中。”
“老天，乔安娜，别说得真像有那么回事！让我觉得你——你也懂心理
学！”
“我想我懂，我可以了解别人的心理。如果我不是乔安娜·柏顿，要是
我没有这么年轻，这么可爱，而且有一段美好时光，如果我——该怎么说呢？
——被关在牢里，眼睁睁地看着别人享受生活，那么，我心里会不会起恶毒
的歹念，想要伤害别人、让别人痛苦——甚至破坏别人呢？”
“乔安娜！”我抓住她肩膀，用力摇她，她轻轻叹口气，略抖了一下，
对我微笑道：
“吓着你了吧？杰利。不过我觉得这才是解决问题的正确方式。我们必
须把自己当成那个人，试着了解他的感觉和动机，然后——然后或许会知道
他下一步要做什么。”
“喔，老天！”我说：“我老远跑到这个地方来养病，却惹上这些莫名
其妙的丑闻。诽谤、中伤、猥亵的话，还有谋杀！”
乔安娜说得没错，街上到处是感兴趣的人，我决定要探探每个人的反应。
我首先碰到欧文·葛理菲，他看起来很不舒服，累得不得了。当然，谋
杀并不是医生整天该负责的事，可是职业使他可以面对大多数的事：痛苦、
人性的丑恶，以及死亡。
“你好像累坏了。”我说。
“是吗？”他含混地答道：“喔！最近几个案子都很让人操心。”
“包括那个精神不正常的人？’
“那当然。”他转开脸看看对街，我发现他眼皮抽动了一下。
“你没有怀疑什么人？”
“没有，没有，我倒希望有。”
他突然问起乔安娜，又迟疑地说，他有几张照片，她或许愿意看看。
我提议把照片给我转交她。
“喔，没什么关系，反正我晚一点会经过府上。”
我担心葛理菲已经发生了感情，该死的乔安娜！像葛理菲这种好人不应
该让她当战利品来要。
我让他走开，因为我看到他姊姊走过来，第一次主动想跟她谈谈。
爱美·葛理菲像以往一样，没头没尾地冒出一句：“太可怕了！听说你
在场——而且去得很早？”
她特别强调那个“早”字，而且两眼还闪耀着光芒。
我不想告诉她梅根打电话给我，只说：“喔，我昨天晚上有点不安，那
女孩子本来要到舍下喝下午茶，结果一直没来。”
“于是你就担心发生了最糟的事？真是太聪明了！”
“是的，”我说：“我是头嗅觉灵敏的猎犬。”
“这是林斯塔克第一次发生杀人案，引起很可怕的骚动，希望警方处理
得了。”
“我倒不担心这一点，”我说：“他们都很能干。”
“那女孩子大概替我开过几次门，可是我几乎记不得她的长相，既安静
又不惹人注意的小家伙。先在她脑子上敲一下，又刺穿她的后脑，是欧文告
诉我的。看起来好像是男朋友下的手，你认为呢？”
“你认为没错？”
“大概是那么回事，我想两个人可能吵了一架。那些人都很没教养——
出身不好。”她顿了顿，又说：“听说尸体是梅根·亨特发现的吧？她一定
吓了一大跳。”
我简单地说：“是的。”
“我想这对她不大好。我觉得她的神经有点弱，这种事可能会使她有点
失常。”
我忽然下决心要知道一件事。
“请问，葛理菲