按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你难道不能从——嗯——从打字的轻重来判断吗？”
葛瑞夫又点点头，说：“不错，可以这么做——可是打信封的人只用一
只手指打。”
“那是不太会用打字机的人打的了？”
“不，我不认为如此。可能写信者会打字，却不希望我们知道。”
“不管信是什么人写的，那个人实在太狡猾了。”我缓缓地说。
“不错，先生，对极了。”葛瑞夫说。
“我想这儿的村妇不会那么有头脑。”我说。
葛瑞夫咳了一声，答道：“我大概没把话说清楚，写信的人是个受过教
育的妇女。”
“什么？是位淑女？”
我已经好几年没用过“淑女”这个字眼了，这时却在无心之间脱口而出。
纳许立刻明白了我的意思，这个名词对他也仍然有某种意义。
“不一定是淑女，”他说：“不过绝不会是村妇。这儿的村妇大都目不
识丁，不会拼字，当然没办法流利地用书信表达自己的意思。”
我沉默着，因为我感到相当震惊。这个社区的范围那么小，我在下意识
中几乎已经对写匿名信的人有了个大概的影象，可能是个卑鄙狡猾，而又意
志薄弱的人。
辛明顿的话正说出我心里的意思，他尖声说：“这么一来，可疑人物不
是只剩下十几个了吗？我真不敢相信。”接着，他似乎努力压制着自己，仿
佛连他自己的声音都会令他觉得可厌似的。然后又说：“各位都听到我在警
方侦讯时所说的话，各位或许以为我那么说只是想保护拙荆的名声，我现在
愿意再重复一遍，我绝对相信她收到那封匿名信上说的事毫无根据，我‘知
道’那根本就是虚构的故事。拙荆是个非常敏感的女人，而且——嗯——各
位或许会认为她在某些方面太过于谨慎。那封信使她受到很大的刺激，她的
健康情形又非常差。”
葛瑞夫马上接口道：“这很可能是真的，先生。从这些匿名信上，看不
出写信者特别知道某些私事，只是盲目的指控，既没有敲诈的意思，也不像
有什么宗教偏见，只是有关性和偏见的事！所以我们追查起来也有了很好的
方向。”辛明顿站起来，尽管他一向冷淡平静，这时却颤抖着双唇。
“希望你们早点找出写这些信的魔鬼，她不折不扣就是杀死内人的凶
手。”他顿了顿，又说：“真不知道她现在有什么感想？”
他走出去，留下这个没有人能回答的问题。
“她会有什么感想？葛理菲。”我问医生，似乎觉得这个问题他才能回
答。
“天知道，也许有点后悔吧？不过从另外一方面来说，或许她正在洋洋
自得，辛明顿太太的死刚好满足了她的狂癖。”
“但愿没有，”我不由自主地轻轻颤抖了一下，说：“要是那样，她就
会——”
我迟疑着，纳许替我把话说完：
“她就会再度下手？柏顿先生，那才正对了我们的胃口呢！”
“她要是再这么做就太疯狂了！”我高声说。
“她一定不会罢手，”葛瑞夫说：“这种人就是这样。你知道，这是种
恶癖，染上之后就没办法放手。”
我战栗着摇摇头，问他们还有什么事要我帮忙，我实在很渴望出去呼吸
点新鲜空气，这整个房间似乎都充满了邪恶的气氛。
“没别的事了，柏顿先生，”纳许说：“只要张大你的眼睛，并且尽量
替我们宣传——也就是说，劝接到信的人马上跟我们联络。”
我点点头。
“我想到现在为止，这地方的每个人应该都接到一封这个可笑的玩意儿
了。”我说。
葛瑞夫略偏着头说：“你知不知道有什么人确实‘没’收到过匿名信？”
“真是个奇怪的问题！这地方大多数的人都不可能把我当成知己。”
“不是，不是，柏顿先生，我不是这个意思，我只是问你知不知道，有
人确实没接到过匿名信。”
“喔，老实说，”我迟疑了一下，“我可以算是知道。”
于是我就把爱蜜莉·巴顿和我交谈的内容重复一次。
葛瑞夫面无表情地听完我的话，然后说：“嗯，这个消息或许有用，我
会把它记下来。”
我和欧文·葛理菲一起走到外面，沐浴在午后的阳光中。
走到街上时，我大声地咒骂道：
“这种鬼地方也能让人来养病疗伤吗？到处都是些腐烂的毒药，外表看
起来却安详无邪得像伊甸园。”
“就连伊甸园也有条毒蛇。”欧文冷冷地说。
“听着，葛理菲，他们是不是知道了什么？或者已经有了头绪？”
“不知道，不过警方确实手段高明，看起来很坦诚，事实上什么消息都
没透露。”
“嗯，纳许是个好人。”
“也很能干。”
“如果这地方有什么人精神不大正常，你应该最清楚才对。”我用指责
的语气说。
葛理菲摇摇头，看起来很沮丧，不只如此，还带着担忧的神情，不知道
他是不是心里已经有数了。
我们沿着大街向前走，我停在房屋租赁公司的门口。
“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帐算清楚，早点跟乔
安娜搬走，剩下的租期全部放弃。”
“别走。”欧文说。
“为什么？”
他没有回答，沉默了好一会儿才说：“毕竟——我敢说你的看法没错，
林斯塔克目前的确不健全，也许——也许会伤害你或者——或者令妹。”
“什么事都不会伤害到乔安娜，”我说：“她很坚强，我才太过软弱，
这件事多少让我感到很不舒服。”
“我也一样不舒服。”欧文说。
我轻轻推开房屋租赁公司的门。
“不过我一时还不会走，”我说：“好奇心战胜了我的畏惧，我希望知
道结局。”
我推门走进去。
一位正在打字的小姐站起来走向我，一头卷发，还带着傻笑，不过我觉
得她比外面办公室那位戴眼镜的女孩要聪明些。
过了一、两分钟，我忽然想起她是谁——辛明顿原先的女职员金区小姐。
我开口说出心里的话：“你本来是在‘贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所’
服务，对吗？”
“是的，是的，一点都没错，不过我觉得还是离开的好，这份工作的待
遇虽然不高，却是个好工作。世界上毕竟有些事比金钱更可贵，你说对吗？”
“对极了。”我说。
“那些可怕的匿名信！”金区小姐低声说：“我就收到过一封，说到我
和辛明顿先生——喔，实在太怕人了，说的话好可怕，好可怕！我了解自己
的职责，就把信送给警方，不过这对我来说实在不是件‘愉快’的事，对吗？”
“是的，是的，太不愉快了。”
“警方向我道谢，说我做得很对。不过后来我觉得，要是有人在背后说
这种闲话——一定有人说这种闲话，不然写匿名信的人从哪里听来的呢？—
—就算我和辛明顿先生之间从来没做错任何事，我也得避避风头。”
我不由得有些尴尬。
“是的，是的，当然没什么。”
“可是人心就是那么险恶，对，险恶极了！”
我紧张地想避开这个话题，却和她的眼神不期而退，而这时，我发现了
一件令我不愉快的事。
金区小姐显然非常沾沾自喜。
今天，我已经遇到过一个对匿名信很有兴趣的人。葛瑞夫巡官的热心是
职业使然，而金区小姐竟然以此为乐，让我感到讨厌不已。
我心里忽然闪过了一个念头：那些匿名信会不会就是金区小姐写的呢？
回到家里，我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天，她看来精神不
太好，显得很苍老。
“这件事真令我震惊极了，柏顿先生，”她说：“可怜的东西！可怜的
东西！”
“是啊，”我说：“一个人被迫自杀，想起来真是可怕。”
“喔，你是说辛明顿太太？”
“难道你不是吗？”
凯索普太太摇摇头，“我当然有点替她难过，可是这件事迟早都免不了
要发生的，不是吗？”
“是吗？”乔安娜冷淡地问。
凯索普牧师太太转脸看着她，说：
“噢，我想是的，亲爱的。如果一个人认为自杀是逃避麻烦的方法，那
么到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不
如意事，都会走上自杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人，以前谁也
想不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人，对生命很执著，没想到
她那么受不了刺激——我现在才发觉，我对别人的了解实在太少了。”
“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’？”我说。
她看着我说：“当然是写匿名信的女人。”
“我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。
凯索普牧师太太俯身向前，把一只手放在我膝上，说：
“可是你难道不了解——难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一
个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的
内心就像被毒药一再地浸蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所
以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我
却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为——我从来都
不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把
整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可
怜的灵魂。”
她起身准备离开。
我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地
问：“凯索普太太，这个女人到底是谁，你心里是不是有数？”
她用那对迷蒙的眼睛望着我，说：“要是我说出来，也许会猜错，对吗？”
她迅速走到门外，一边掉头问我：“告诉我，柏顿先生，你为什么一直
未婚？”
要是别人提出这个问题，就显得有点冒失，但是这句话从凯索普牧师太
太口中说出来，只会让人觉得她忽然想到这个问题，真心想知道答案。
“不妨说，”我答道：“是因为我一直没遇到适当的女人。”
“可以这么解释，”凯索普牧师太太说，“但却不是一个很好的解释，
因为有很多男人都娶错了女人。”
这回，她真的走了。
乔安娜说：“你知道，我真的认为她有点疯狂，不过我还是喜欢她。镇
上的人都很怕她呢。”
“我也有点怕她。”
“因为你从来不知道接下来会遇到什么？”
“嗯，而她的猜测往往瞎碰对了。”
乔安娜缓缓地说道：“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”
“我不知道那个该死的巫婆怎么想或者觉得怎么样！也一点都不关心这
个问题，我只能替那些受害者难过。”
现在回想起来，我们想到那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的
一个人，真是有点奇怪。葛理菲曾经形容她也许会乐不可支，我认为她也许
被自己惹来的麻烦吓坏了，感到有点后悔，而凯索普牧师太太则认为她正忍
受着痛苦。
但是，最明显、最无法避免的反应，我们却都没想到——或许我应该说，
“我”没有想到——那种反应就是“畏惧”。
随着辛明顿太太的死，匿名信已经进入了另一个阶段。我不知道写信者
在法律上的地位如何——我想，辛明顿应该知道——但是很明显的，既然匿
名信已经逼死了一个人，写信者的罪也更重了。要是写信者现在被找出来，
已经不可能把这件事一笑置之。警方非常积极，苏格兰警场也派了位专家来。
目前，匿名信的作者势必要尽力隐匿自己的姓名了。
既然“畏惧”是最主要的反应，其他事也就可以一一追查出来。可惜我
当时却忽视了那些可能。但是，那些事却实在应该很明显的。
第二天早上，乔安娜和我下来吃早餐的时间晚了点，我是说，就林斯塔
克的标准来说晚了些。当时是九点半。如果在伦敦，乔安娜可能刚睁开一只
眼，我恐怕还蒙头呼呼大睡呢。
可是派翠吉说：“是八点半吃早餐还是九点？”乔安娜和我都没勇气再
在床上赖一个小时。
我发现爱美·葛理菲正在门口跟梅根聊天，心里就不大高兴。
一看到我们，她还是表现出她一贯的热心态度：
“嗨，懒虫，我已经起床好几个钟头了。”
那当然是她的事。医生当然得早点吃早餐，而尽责任的姊姊也该在一旁
替他倒茶或咖啡。但是无论如何，她都没有理由打扰睡意正浓的邻居，早上
九点半也不是拜访别人的适当时间。
梅根一溜烟走回餐厅，想必她刚才一定是吃饭吃到一半就被爱美·葛理
菲打断了。
“我说过我不想进来，”爱美·葛理菲说：“不过我也不明白为什么在
屋里谈话要比在门口说话的好处多些。我只想问问柏顿小姐，有没有多余的
青菜可以让红十字会在路上�