按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林要要说：“我是指女朋友！”
娄小娄说：“每个人的一生，都会有两个异性，一个是现实的配偶，一个是梦中的情人。虽然我太太已经离开我了，但是，在我心里她一直是我的老婆。只是现在，我有权力寻找梦中的情人了。”
林要要说：“说说，你梦中情人什么样子呀？”
娄小娄说：“介绍老婆不难，但是，描述梦中情人就难了。她永远和现实不搭界，或者说，我和她永远没有可能在一起。遥远，模糊，绝望……这才是梦中情人的感觉。”
林要要说：“那是空中楼阁。”
娄小娄说：“我就是要做一个空中建筑师。”
一边吃一边聊，林要要对旁边的老收音机来了兴趣，伸手去拧开关。
娄小娄说：“估计是50年代的东西，只是一个怀旧的摆设罢了，肯定已经报废了。”
没想到，他话音刚落，老收音机里竟然吱吱啦啦发出了电流声。林要要兴奋地说：“还能听呢！”
娄小娄说：“你找找台，说不定我们听到的是五十年前的新闻，或者是五十年前某一天的天气预报。”
林要要定定地看了看娄小娄，轻声说：“这句话太恐怖了……”
她拧着拧着，里面传来一个老人的声音：“各位听众，大家好。我们现在进行奇门遁甲第四讲：二十四节气与阴阳二遁……”
娄小娄突然伸出手，把它关掉了。
林要要叫道：“你干吗呀！吓死我啦。”
娄小娄说：“我不喜欢听收音机。来，叫服务员，我们点一瓶红酒。”
林要要按了按心口，喊道：“服务员！”
一个穿紫色工作服的女孩跑过来：“小姐，您需要什么？”
林要要说：“把酒单拿来。”
服务员说：“好的，您稍等。”
林要要点酒的时候，服务员侍立一旁。
娄小娄问：“你们是从哪里搞到这台收音机的？”
1 古怪的传真机（5）
服务员说：“旧物市场。”
娄小娄说：“太神了，它还能收到节目！”
服务员说：“不会吧，买来的时候，它就是坏的。再说，我们没有安电池。”
林要要抬起头说：“我们刚才还听了呢。”
服务员笑了，说：“不可能。”
林要要说：“不信，你听。”
她把手伸过去，拧开开关，没有一点儿声音。她拍了拍它，嘟囔道：“奇怪了！”
娄小娄说：“点酒吧。”
很晚的时候，娄小娄把林要要送回家，自己驾车回到亚运村的景山小区。
进了门，他四处看了一下。搬走了那台蹊跷的传真机，他觉得这个房子又恢复了原来的状态。
他脱衣躺下，耳朵还是忍不住留意着书房的动静。
书房安安静静。
半夜的时候，他又被惊醒了。外面刮起了大风，在铺天盖地的风声中，他隐约听到书房再次飘来吱吱啦啦的声音。
他悄悄爬起来，走过去，猛地推开书房的门，里面漆黑一片，那个声音并不存在。他小心地伸出手，摸到电灯开关，打开，书房里一切照常——架上的书一本靠在一本的肩头，似乎睡着。一张单人床，静静地躺在靠窗的地方。写字台上空荡荡的，除了一台电脑，只有一个黑色笔筒……
他松了口气，关上灯，退出来。
从梦中惊醒是习惯性。
听到那个传真机的声音是错觉。
这样想着，他就安心地入睡了。
风渐渐停了，失去了风声的遮掩，书房里的声音就变得非常清晰：“吱吱啦啦……”
娄小娄气呼呼地爬起来，再一次走进书房，“啪嗒啪嗒”按了几下电灯开关，电灯竟然不亮了。他眯着双眼，四下里巡视，竟然看见那台传真机又在电脑旁了，它又慢腾腾地吐出了一张纸。娄小娄走上前去，小心地拿起来一看，上面写着：我认得回来的路。我是顺着电话线爬回来的。
娄小娄一惊，醒了。
这次是梦。
这一天，娄小娄很晚才来到单位。
他走进北方中医院，在走廊里迎面看到了林要要，她刚刚从肿瘤科走出来，肯定又去和哪个医生进行袖子里的交易了。
林要要看到他，立即跑了出来：“娄小娄！”
他问：“怎么了？”
林要要从挎包里掏出一张纸，说：“我正要去找你呢。你的传真。”
他没有接，皱了皱眉问：“谁发的？”
林要要说：“不知道。是夜里自动接收的一份传真。”
娄小娄说：“你们接上线了？”
林要要说：“我们办公室一个男孩接上的。过去，我们收传真只能到隔壁。”
娄小娄说：“传真机是我的，可那是你们的电话线！”
林要要说：“你什么意思？”
娄小娄说：“我是说，你怎么确定这是我的传真？”
林要要哈哈地大笑：“我有那么笨吗！你看，上面写着‘交娄小娄’。你这么别致的名字，全北京就一个。”说完，她又嘀咕了一句：“想想，这件事确实挺怪的，给你的传真怎么发到我们那里了？”
娄小娄迟疑了一下，把传真接过来，还是奇门遁甲内容。
之前，说完了地盘，现在传真机开始说天盘，画出了九个实际不存在的天体，它们对应地球九个方位，在冥冥中产生着神秘影响：与北方相对的贪狼星；与南方相对的右弼星；与东方相对的禄存星；与西方相对的破军星；与东南相对的文曲星；与东北相对的左辅星；与西南相对的巨门星；与西北相对的武曲星……
林要要好奇地问：“这是什么？”
娄小娄把这张纸叠了叠，装进口袋，说：“密码。”
林要要又问：“什么密码？”
娄小娄说：“为什么我的电视上出现了一个太极图标志的台，你的电视却没有呢？为什么那台已经报废的收音机突然发出了声音？没有人知道我把这台传真机送给了你们，可是，为什么收到了转交我的传真？——我说的密码，就是揭开这些秘密的密码。”
1 古怪的传真机（6）
林要要说：“你变得神神道道了。”
娄小娄说：“你们把这台传真机还给我吧。”
林要要叫起来：“你怎么属皮筋的，一会儿伸一会儿缩？”
娄小娄说：“我把我新买的那台传真机送给你们。”
下午，娄小娄果然到中关村买了一台新传真机，去制药厂换回了那台旧传真机。
他把它装进后备箱的时候，一个老头蹬着三轮车过来了，说：“先生，卖吗？”
娄小娄抱歉地笑了笑，说：“不卖。”
那个老头停下来，坐在三轮车上，一直在旁边看。
娄小娄钻进车里，把车开走了。他离开制药厂，来到了一个郊区的垃圾场。附近有一排工棚一样的简陋房屋，那里住着一群捡破烂的。
他把这台传真机从车上抱下来，扔了。转身要走的时候，一个捡破烂的妇女走了过来。他走到车里拿出一个铁扳手，返回来，对准传真机，一下下地砸。一张卡片从他的口袋里蹦出来看热闹，他丝毫没有察觉。
很快，传真机就变得瘪了。
他走开之后，又回头看了看，它趴在垃圾堆里，就像一颗变形的脑袋。
那个捡破烂的妇女停在远处，静静地看。
她方脸，大眼，有一颗大龅牙。
她穿着一双白鞋子。
2 北方（1）
花都在南方。
桑丫在花都重点高中读书。她是母亲一人养大的。
她的父亲原是财政局的一个干部，因贪污受贿，被判了十五年徒刑。
父亲被抓的时候，桑丫只有六岁。她至今还记得，一些警察来到她家搜查，把所有现金和存折都拿走了。桑丫不知道发生了什么，抱着双膝，缩在床头，怯怯地观望着这一切。
一个警察拿起桌子上的存钱罐，在手里摆弄。
那是桑丫的存钱罐。外形是一只笨笨的小猪，紫色的，十分可爱。里面装着她存了一两年的硬币。
她轻声说：“叔叔，那个是我的，你可以留给我吗？”
那个警察愣了一下，放下那个存钱罐，怜爱地拍了拍她的小脸蛋，离开了。
当时，妈妈并没有告诉桑丫实情。她只是说，爸爸的工作调转了，去了一个新的单位工作，那是一个很远的地方，要好长时间才能见面。
桑丫十分想念爸爸。
和妈妈比起来，爸爸就像个大孩子，天天下班带她玩。她要蝉，爸爸就爬树；她要鱼，爸爸就下河。下雨的时候，她想出去玩，爸爸就穿上雨衣，把她藏在里面，到外面玩泥巴，最后，父女俩都变成了泥猴。天气晴朗的时候，她要城堡，要王子和公主，要会飞的大象，爸爸就买来彩色粉笔，带着她在小区的水泥甬道上画。有一次，爸爸画了一个漂亮的城楼。
桑丫问：“爸爸，这是什么？”
爸爸说：“这是天安门。”
桑丫问：“天安门在哪里？”
爸爸说：“在北京。”
桑丫问：“北京在哪里？”
爸爸说：“在北方。”
桑丫问：“北方在哪里？”
爸爸笑了：“你的背后就是北方。”
桑丫转过脑袋朝北方望了望，说：“我怎么看不到天安门呀？”
爸爸说：“很远很远呢。你看到最远方的那朵云了吗？差不多在那下面。”
桑丫说：“北京太偏僻了。”
爸爸笑了，说：“哪一天，爸爸带你去看看。”
桑丫问：“那我们怎么去呀？”
爸爸说：“坐飞机，或者坐火车。当然，我们也可以赶爷爷家的驴车去，不过北京的人太多了，很难给驴车找到停车场。”
在桑丫心里，爸爸无所不能，就是天塌了，爸爸也能笑吟吟地顶起来。
可是，现在爸爸离开了。妈妈说得很含蓄——要好长时间才能见面。桑丫没有细问，那些日子，她一直在琢磨“好长时间”是多久。
爸爸在家的时候，有一次三个人躺在床上，爸爸曾经对她说：“爸爸是太阳，妈妈是月亮，你呀就是小星星。”
现在，家里只剩下了月亮和星星，桑丫觉得总是黑夜。
妈妈确实像月亮。她的性格很严谨，在桑丫看来，她的面孔总是冷冷的。她不怎么陪桑丫到外面玩，对于玩，她似乎也不太在行。爸爸离开这一年，她就送桑丫上学了。更多的时候，她都在教桑丫写字和算数。尽管她也努力采用有趣的方式，桑丫依然觉得枯燥，于是就更加想念爸爸。到了晚上，妈妈说：“到时间了，睡觉。”桑丫就必须睡觉。她觉得妈妈像一个电子计算机，而爸爸就像一个游戏机。
有一天，她忍不住，问妈妈：“爸爸去的地方是北京吗？”
妈妈想了想，说：“不是。”
她就没有再问。那些日子，她又开始琢磨，“很远”有多远，难道比十个学校还要远？
这一天，妈妈终于说：“桑丫，妈妈带你去看爸爸。”
这个消息没有让桑丫高兴得跳起来，她当时愣住了。不知道为什么，幸福突然来临，她有些害怕。
妈妈观察了她一下，问：“你不想见爸爸？”
她小声问：“是……原来那个爸爸吗？”
妈妈安静地说：“是的。你永远只有一个爸爸。”
妈妈带桑丫坐上客车，朝着和北京相反的方向，走了很远很远的路，终于来到了一个很高的大墙外，铁门关着，严严实实。妈妈拽着桑丫，经过层层关卡，最后走进一个冷冰冰的屋子。
2 北方（2）
爸爸已经等在那里了。一个警察面无表情地站在一旁。
爸爸穿着一身怪兮兮的衣服，灰色的，上面有斑马线一样的条纹。他似乎很累，胡子长了许多，乱蓬蓬的。不过他依然笑吟吟的，见到桑丫，一下就把她抱起来了，亲了亲她的脸，说：“丫，想爸爸了吗？”
桑丫看着爸爸，使劲儿点了点头。
爸爸说：“爸爸在这里努力地工作，为了带你去北京。”
桑丫说：“你在这里赚钱吗？”
爸爸说：“不是，爸爸是在赚时间。”
桑丫说：“时间还要赚吗？”
爸爸说：“没有时间，我们就什么也干不成啊。”
从那以后，“时间”这个词就烙在了桑丫心中。
离开的时候，桑丫看见妈妈哭了。这验证了她进入大墙之后的某种悲凉感，她已经怀疑爸爸变成一个坏人了。走到门口