按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像个乡村新郎。
〃 你喜欢玩具？〃 他接过一只，笨手笨脚地隔着包装纸抚摩兔子的眼睛。我发觉他手背的皮肤十分粗糙，是做过苦活的人，在我七八岁玩洋娃娃的年纪，他怕是在劈柴吧。
我对他笑笑，让他误会好了。他恋慕的女孩子应当是住在玻璃王宫里的那种，透明的水晶花瓶插着大蓬大蓬雾状的白色苍兰，喜欢各式各样的玩偶，整个情调酷似好莱坞的那部美仑美奂的《纯真年代》。林梧榆会爱上被他杜撰出来的公主，一名天真的、全然不知人生阴影的女子。关于这个问题，我敢用一百万跟你打赌。
林梧榆带来了两本影集，都是大毛的，拍摄技术不错。还有，他其实是个健谈的男人，尤其谈到大毛，你几乎会产生出错觉，以为他是权威的动物学专家，有一颗善感的、仁爱的心。当中的一个经典细节，是大毛曾经挽救过一个旅游团的性命。那是两年以前，林梧榆参加单位组织的旅行，他将大毛寄养在邻居家里，但车子驶出市郊，经过一处缓坡，大毛突然窜进驾驶室，对着司机呲牙裂嘴，吓得一车人连声尖叫。大毛这一折腾，行程自然给耽搁了。然而不出十分种，消息就过来了，前方五公里处塌方，压扁了三辆车，死了六七个人。算算时间，要是大毛不出现，他们的车恰好置身彼处。
我写得挺认真，因为事件本身富有激情。林梧榆坐在电脑旁边，信手翻阅报纸，一只手拽着大毛的狗链，免它伤人。林梧榆不肯离开，无论如何要请我吃晚餐。面对如此盛情，我简直没办法告诉他我已经用大力水手的菠菜面包充了饥。稿子交给夜班编辑，老编配了个标题叫做，最酷狗绅士，爱煞冰淇淋。我写稿是不怎么取题目的，全都弄好了，要编辑来作啥。
体育版的几个老少爷们正为配文相片争论不休，本期的特别策划是高尔夫球，有人要用加西亚的，加西亚穿着黑色球衣在阳光草茵中振臂欢呼，有人则倾向泰格… 武兹，他那张图象比较动感。我探身察看，他们趁机抓住我。
〃 苏画，你觉得哪张更棒？〃〃当然是小老虎，〃 我懒懒地说，泰格o 武兹的绰号是小老虎，〃 看在他爹娘的份上，他爹有二分之一黑人、四分之一白人和四分之一中国人血统，他娘有二分之一泰国人、四分之一白人跟四分之一中国人血统，好歹跟咱们有点儿亲戚关系。〃 我像念绕口令一样揭泰格… 武兹的隐私。
〃 喂，苏小姐，您老把泰格… 武兹的户口调查得一清二楚，是不是看上他那身肌肉了？〃 那帮小子起哄。我看了看林梧榆，他微微笑着，幸亏不是我男朋友，我想，要不早被吓跑了。
〃 算了吧，他呀，太嫩了点儿，做我女婿刚刚好。〃 球类里头，我对高尔夫有点兴趣，但说实话，我瞧得入眼的反倒是踢足球的劳尔，一往情深的西班牙球星，娶了个姿色平平的女人，可是他爱她，忠于她。在每一次成功射门之后，他都会低头亲吻无名指上细细的结婚戒指。打世界杯那阵，是报社大部分女记的发情期，她们满怀妒忌且心存歹念地将各大牌球星太太的资料调出来分析，劳尔的老婆衰老而低调，却并不妨碍她成为众矢之的。那个亲吻指环的深情的男人，为她带去了炽热的光芒。
我慢慢清理我的东西，盘算着呆会儿的去向，瞧这情形，是该我埋单的，毕竟人家路途遥遥地送货上门来。夜班主任是个四十余岁的女性，不折不扣的铿锵玫瑰，美丽，尖锐，摄影记者出身，惯常背个沉重硕大的袋子，一派的冷若冰箱，但今日却异常，倾身向我，温和地凑近我的耳朵，悄悄说，苏画，你男朋友修养挺好。
我没有解释，唤了林梧榆一同出来。出了大厦，林梧榆一不经心，大毛便脱缰而出，一路狂奔。我们慌张地追上去，生怕它闯祸。赶至街口，大毛竟在人行道上大演黄片，压住一只斑点狗，戒备而焦虑地东张西望。分明地，它是在施暴，因为它爪下的斑点狗挣扎呜咽不已。我和林梧榆面面相觑，尴尬万分。
终于，大毛心满意足地离开可怜巴巴的小斑点狗，蹲下来，舔干净自己的生殖器，犹犹豫豫地蹭过来，小心翼翼地扯了扯林梧榆的裤腿，观察主人会不会惩罚它。我有点心烦意乱，这大毛色胆包天、当众耍流氓，还狗绅士呢，丢脸。
林梧榆把大毛寄放到附近一位朋友家里，我们去吃晚餐。我选了以牛蛙火锅著称的餐厅，那是我所知道最闹最拥挤的一间，相熟的老板帮我勉强调剂出两个座位，周围尽是别人的身体、手臂、嗓音。我很满意，因为我不大想和林梧榆说话。我对人格过于成熟的男人全无好感，他们是长在泥地里、而不是水里的草，我渴望晃动的、游移的状态。不过我相信，我对男人的癖好，你终究是很难理解的。
那一餐，林梧榆的脸上始终带着歉疚的笑，心事重重地沉默着，也许他和我一样，总喜欢在倦怠的城市之心里回忆自己遥远的18岁，说不定那时候，他恰恰被某个女孩所辜负。
（B ）
夏末秋凉的那一阵子，我失眠。头儿帮我找了一位催眠师。那是本地一间著名大学的心理学教授，50余岁，研究西方的催眠术已有经年。他的研究室在郊外，很宽敞，屋子里散放着大量花卉。他带我进入隔室的一个小房间，里面陈设着床与简单的家具，窗帘垂下来，光线微暗。
按照他的吩咐，我在椅子上坐下来，他坐在我的对面。他先给我看了几张风景画，画面上是黄昏的村庄、浮游着鹅类的湖泊，等等。然后他拿了一些盛满液体的小玻璃瓶让我闻，闻过后，他不动声色地叫我站起来，面壁而立，鼻尖离墙大约10厘米，闭上双眼。数秒钟后，他语调平缓地说：
〃 你的身体开始摇晃，你的身体在摇晃……〃 我万分惊讶地感到了我的身体确实正在轻轻摇晃，我恍惚起来。
最后，他请我躺到床上去，他按动了一下电钮，床脚翘起，使我呈头低脚高的姿势，极不舒服。他又拿来一张画让我看，上面是一片刺目的、毫无美感的颜色，我的额头浸出细密的汗珠，我想吐。他按动电钮，让床恢复原状。舒缓的旋乐慢慢响起来，他缓缓诱导我：
〃 放松你的两臂……放松你的双腿……你要睡了……〃 渐渐地，我什么也听不见了。
那一觉我沉沉地睡了三个多钟头。过后我又去了数次，逐渐地我可以睡着了，但却不住地做梦，每夜乱梦三千。催眠师给我介绍了一位专业的心理咨询师。于是我在每周三的上午准时去见我的心理医生。那是一位年轻的博士，名叫闻稻森，这些都写在他的铭牌上，一目了然。开初我并不信任他，他有一张过于秀气的面孔，模样像反串小生的旦角儿，眼角斜斜的，略带风情，嘴唇红润，胡疵很淡很软，如果是同性恋，他必然是扮演女角的那一个。与我想象的不同，心理医生起码应当是上了点年纪的，面容冷峻，见过各种血腥场面，练就了刀枪不入的本领，每一句话都像哲学家苏格拉底似的，启迪睿智，全无破绽。我很焦躁，胡乱地问这医师一些问题，譬如你会不会烦，或是你是否有青春创伤。他一一耐心地回答我。
〃 你下班以后做什么呢？〃 我问他，〃 每天对着不同的病人，你是不是很闷？〃〃闷是必然的，〃 他认认真真地说，〃 下了班，我立刻赶去另外一家诊所，见我自己的心理医生，花点银子，把苦水统统倒给他去。〃 我盯着他，然后骇笑起来。他是个幽默的医生，不会一味地回避矛盾，而是叫你积极地看清楚它。那是个瘤子，他会如实说，然后用放大镜帮你一起来看。像个蜘蛛，是吧？他会说。很温柔的一种残酷，但可能真是有效的。
渐渐地，我依赖上闻稻森，与他聊天，任由他不断发掘我内心的忧虑，每周一个钟头，费用不菲。闻稻森常常引诱我谈一些事业与感情中的事情。我知道那是非常重要的，爱、恨、梦想、生活、工作、娱乐、友谊和性——那是《香草的天空》中的宣传语，〃vanilla sky〃 ，汤姆·克鲁斯和佩内洛普·克普滋主演，vanilla不但是香草，还有平淡、乏味的意思，犹如我的生活状态——一杯逐渐逐渐融化着的冰淇淋，有一部分已经成为甜腻的液体，黏糊糊的，暧昧不清。
〃 你不了解，社会新闻部的记者是没什么地位的，〃 我困倦地扶住我的额头，那是我首次对人袒露我的隐忧，〃 报社里最红的是要闻部，最实惠的是经济新闻部，最刺激的是文化娱乐部，只有我们，就喜欢出乱子，生活里全是乱子。〃 我看住他，他忍不住笑了。
〃 我给你讲个笑话，〃 他说，〃 有关逻辑推论的一个笑话。〃 他拿起他的钢笔，放到鼻子底下嗅了嗅，这小动作很可爱。另外，他的笔是万宝龙的，笔端有一朵六瓣雪花。从前有一个时期，我收藏过钢笔，我梦寐以求的是得到一套登喜路的并木，特别是其中的那一枝天堂静鸟，笔身的图案是天堂鸟安静地栖身于盛开的樱花丛中。但要知道，它的限产量是100 支。我对自己说，假如有人肯送一支真品给我，我必定会委身于斯，哪怕那人是女的。
你看，那时的我是多么夸张。
闻稻森说笑话的本领亦是一流，他熟谙讲述的秘诀，知道如何掌握语气的缓急词句的修饰表情的变化，够资格做一个单口相声演员。
刚搬来的教授向邻居打招呼：你好，我刚搬到你隔壁，在大学教逻辑推论。
邻居：欢迎欢迎。逻辑推论？那是什么东西？
教授：让我举个例子给你听好了。我看到你后院有个狗屋，据此我推论你有只狗。
邻居：没错。
教授：你有只狗的事实，可以让我推论出你有个家。
邻居：也没错。
教授：既然你有个家，我推论你已经有老婆了。
邻居：完全正确。
教授：既然你有个老婆，我可以肯定你是个异性恋。
邻居：是啊。
教授：这就是逻辑推论。
邻居信服地点点头：哇，真酷。
不久又有位男士搬来了。邻居告诉他，那边住着的是大学教授，教授逻辑推论。
男士：逻辑推论？那是什么东西？
邻居：让我举个例子给你瞧瞧。你有没有狗屋？
男士：没有。
邻居：OK，你是同性恋。
闻稻森就是这样的一个心理医生，他不太讲警世箴言，他原本可以直接对我说，社会新闻部在报社的地位与我自身的素质是不相关联的两件事情，我不必为此而自卑，等等，说上一箩筐，然后够钟点，换下一名病人。他不是这样直白的方式，因此我喜欢与他相处的这段辰光。
后来我时常原样转述闻稻森的笑话给人家听，但总是缺乏原版的效果，听众给我的只是敷衍捧场的笑，僵硬的笑。闻稻森善于口技，而我始终无法惟妙惟肖地摹仿出两个人的动静。自然他的笑话里还是有漏洞的，例如狗这个问题，它无法等同于成家立业，明显的例证是林梧榆，他未婚，却有一只狗LOVER （爱人）。喂，世界上有没有恋狗癖这个单词呢？
偶尔我也会以八婆的口吻追问闻稻森的家事，像你养狗吗，像你是否结婚，很私人化的。他并不隐瞒我，尽数说与我听，他的太太是他的大学同学，小儿科医生，他们刚生了女儿，六个月大，体重超过25斤，已经学会满床滚，早晨醒过来，呼呼呼爬过来，啃爸爸的鼻子玩。很温暖的小情节，让我惆怅。闻稻森令我想起维嘉。
维嘉。我那清秀沉郁多愁的爱人，孩子一般的爱人，他需要自由，需要大量的爱与照顾，他永永远远都不会成为一名严格意义上的父亲。
呵，对了，我还没有跟闻稻森提到维嘉，不是刻意回避，而是我暂时没有这种欲望，我说了太多太多家常的生活。第四次就诊结束时闻稻森问我最近读些什么书，有没有经典的人文著作推荐给他。我答非所问地介绍了一种杂志，在一群喜欢捕风捉影的知识分子当中比较盛行的杂志。在下一次会面时我送了他两本，半新不旧的。我说，你先浏览浏览，合胃口的话，可以订阅。他说谢谢，我会认真阅读。
那两期杂志的封面按照惯例，采用的是以电脑合成的图片，文章也一贯地沿袭了尖锐而深刻的风格。可是，在那些曼妙的文字里面，潜伏着两个悸动的灵魂，就好象在闪动的屏幕内里暗暗汇集起来的画面，当机器运行失常，你将意外发觉眼前播放的剧情变得面目全非。
有一期策划，是谈到王小波的。没见过像他这样豪不隐晦自己性兴趣，并在小说中作性狂欢宣泄的。杂志是这样说的。并且诠释了王小波的小说。
王二的诗，〃 走在寂静里�