按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她家有一块番茄地，番茄熟的时候，她每天摘一只大个的，用白糖拌好，都给我吃了……
我娘眼不好，我们家的冬衣都靠她缝制，冬天用新棉絮替我褥的棉袄，那个暖和啊，胜过全世界最贵的凯丝米羊毛……
她送了我一绺头发，我保存了七八年，结婚时，狠狠心，一把火烧了它……
她生了三个孩子，有一个是白内障，去年带来治病，我没敢见她，托人捎了500块钱……
我倒是没想到，头儿念念不忘的初情如此乡土，而且寒碜。他这样子显然无法回家见老婆。我很费力地送他去了酒店，付费开了房间，嘱托服务生照料他，而后拔足走人。醉了酒他会感觉舒服一些，男人都这样，不能明目张胆地逃避什么，躲到酒里去总是可以的吧。
一个搞戏剧研究的外地朋友打电话给我，想把浙江的一套民间戏班子引荐到成都演出。这事儿我挺有兴趣，我是个古板人，视国粹为熊猫，告诉你，我听得懂十来处的地方戏，还能唱上几段，这一点，在我的交游圈里曾经传为美谈。
我找头儿帮忙，他跟本地一间演出公司的老板是两小无猜的哥们儿。我又去老总那里谈了谈，他是戏迷，愿意拉扯上本报的幌子。事情很快定下来，由演出公司与本报以及几家冤大头单位承头主办。票子不好卖，那是必然的。我活络活络心思，以权谋私，涎着脸拜托几所相熟的艺术院校，由他们解决了一部分普通票，卖不动的贵宾票最后大量赠送了各主管部门的领导和本报全体同仁。
我领着林梧榆听戏去。本报人民几乎都在座，我泰然自若地穿越目光的森林，林梧榆表现不错，行头挺绅士，歪打正着，刚好适合这种场合。
我们坐在靠前的地方，看得清演员脸上的油彩。曲目不错，对白口语化，慢慢听来很有些质朴的妩媚。著名的《十唱戏文》之后，长衫丑出场了，摇头晃脑地念了一段赋子：
我的出身有来头，爹娘生我真勿（意为〃 不〃 ）愁，田也有，地也有，隔田隔地九千九。
我格（意为〃 的〃 ）住，走马楼，八字墙门鹰爪手；我格穿，真讲究，勿是缎来就是绸；我格吃，算头面，勿是鱼，总是肉，老鸭母鸡炖板油；我格走，算风流，勿是马，就是船，三板轿子抬着走。书房有书童，上楼有丫头，夜里有妻子，你看风流不风流。
我笑起来，林梧榆慢半拍，也笑。我知道他听不明白。他倒是有耐心，仿佛欣赏芭蕾舞，正襟危坐，一言不发。身旁一位女记带了男朋友去，那男人头发做成刺猬样，用发胶弄得硬硬的，是缩小版的谢霆锋，可惜不给面子，坐了十分钟起身便走，女记迈着小碎步慌不迭跟出去，那小样儿，贱的。林梧榆还好，自始至终，腰板笔直，保持良好坐姿。散场时华灯绽放，我发现林梧榆睡着了，身子坐得直直的，还轻轻打呼呢。天。我下死劲掐他。林梧榆惊跳起来，茫然四顾。我凑近他，悄悄地说：
〃 老兄，你的前门没关好。〃 他下意识地捂住自己完好无缺的裤链。我别过脸去，恶毒地呵呵笑。
作为回报，剧团给了我5000块感谢费，我分了头儿一半，剩下的信手买了双范思哲的新款男鞋送林梧榆，是珊瑚红色，缚带，古典精致的式样。林梧榆的脚肥实粗糙，穿进去秀气了不少。他有些腼腆地与我做爱，我们用站立的方式，他裸着身子，一直穿着那双鞋，非常非常性感。我前所未有地兴奋。过后他拥着我，在我耳边嘶声说：
〃 乖，你知道吗，你是我的天使。〃 我惊骇地笑起来。天使！天上掉下来的屎！亏他想得出来。
〃 你还是我的神童哪，〃 我不怀好意地说，〃 神经病儿童。〃 林梧榆呵气痒我，我尖叫，拿起靠垫，没头没脑地砸他。闹了一阵，我求饶。林梧榆靠过来，吻我的鼻子，他的舌头湿湿的，啜着气，让我想到他的狗狗大毛。我推开他，他望着我，忽然正色说：
〃 我们什么时候结婚？〃 我一怔，又来了。我的幽默感发作，模仿周星星演的那只猴子。
〃 你突然跟我提到成亲的事，我……我牙齿还没刷呢！〃〃你在说什么？！〃 林梧榆啼笑皆非地抓住我，把我拉进他怀里。他一定没看过《大话西游》，我敢跟你打赌。
但我还是带他回家去，拜见高堂。我的父亲和继母比较惊奇，因为依照我的个性，必然是先斩后奏，某天晚上拽个男人随随便便地进门去，满不在乎地说，喏，我老公。
继母有点受宠若惊的样子，赶着双手接下林梧榆带去的营养品，慌忙张罗茶点，又打电话叫我的孪生妹妹火速赶来。父亲的沙发一向凌乱，他窝在那里看几米的《会微笑的鱼》，一边往速写本上涂抹。我说过，我爹地是个时髦人物。他的幽灵师傅之一是日本漫画家宫崎骏，他自然没见过人家，有时我看见他捧着一本《神隐少女》，边瞧边画，随时剽窃。林梧榆坐下来聆听他老人家关于漫画的高见。
〃 我最近出了两张书，题材和几米很类似，可惜运气不佳，没那么红。〃 父亲跟林梧榆发牢骚，忘了对你说，我的父亲对量词使用混淆不清，例如书是一张书，人是一块人，疯子是一只疯子，狗是一个狗。
林梧榆冒充内行，巡视墙上悬挂的作品，大肆称赞父亲的画风。林梧榆不知道，我的父亲是可爱的老愤青，愤怒的、焦虑的老青年，没有一般老人易于诓骗的特性，他脑子清醒得很，对于普通的赞誉全盘清退。林梧榆那些浮浅的溢美之词甚至没有交换到他的笑容。父亲冷眼瞧着林梧榆言不由衷地说些夸奖他老人家的废话，面无表情。两个人渐渐冷场。
按照习惯思路，父亲应当询问询问林梧榆的身家职业，尊卑有序地谈点无伤大雅的话题。可我说了，我的父亲与众不同，他说话常走神，有牛顿的做派，只差把手表当成鸡蛋煮了。此刻他闷了一会，大约是几米先生触动了他，他兀自取出画架，在光线明亮的窗前画了起来。林梧榆讪讪地跟过去，父亲往大盘里兑颜料，挥手喝退他：
〃 远一点，仔细沾了色。〃 林梧榆窘迫地望向我，我继续假意盯住电视，不予理睬。林梧榆退开几步，僵立着。父亲的画布上出现了大朵、肉艳的酒红色蔷薇，跟着是一双纤细的、雪白的腿，追溯上去，依次出现格子布的吊带裙、刻绘了小蜘蛛的肩膀、玲珑的脖颈、深黑惶恐的眼睛以及凌风飞扬的长头发，至为醒目的，是一对极美的红手套，在纯然里带了点隐秘的招引。林梧榆看得呆住。
我的父亲素来是由下至上倒着画的，他擅长各种美少女造型，表情稍有无辜的，或者是天真纵意仰头笑着的，一律是凹凸有致的身材，美得叫你瞠目结舌。林梧榆初次惊艳，诧异些是难免的。
幻和鸟在这时推推攘攘地跑了来，见面就夸张地对着林梧榆行宫廷式的屈膝礼，叫他姐夫。林梧榆拍她们头，甜蜜地斥责她们淘气，当她们是小孩。父亲收了工，心情好了很多，问起幻和鸟的功课，两个小丫头互相吐吐舌头，一五一十说起最近做的项目，一大串术语，父亲听得连连点头，也不知他是懂了没懂。
继母端上菜来，难为她，在海鱼之外还着实费工夫做了几道新鲜菜点，其中一样，叫做雪梨仙人掌，麦黄的雪梨丝与青绿的仙人掌丝混起来凉拌，撒了糖，点缀些蜜饯樱桃，颇有点花红柳绿的媚态，一上桌就遭到哄抢。继母忙着帮林梧榆抢一点在碗里，又说：
〃 这是刘仪伟在电视上介绍的谱子，我也是第一次试试看。〃 父亲眉开眼笑，封她做摩登妈咪，两人乘势恩爱万分地打情骂俏。我只得陪笑，埋头卖力苦吃。林梧榆羡慕得眼珠子都快掉下来，这傻B ，他什么都不知道。我那情绪化的老爹难得正眼瞧一瞧残花败柳的老婆，他的俏皮劲全留给了外头崇拜他的无知少女们。
下一道菜叫佛跳墙，是由红烧肉、粉条、蔬菜等等杂烩烧的，粘糊糊的一沙锅，看上去糟透了，但滋味妙得很。父亲兴致很高，大大地捧场，居然讲起一段菜名的典故来。无非是古代时候，浪迹天涯的混混们从各家乞讨了剩菜，在寺庙外生火煮一锅，香气破空而去，引发了僧人的食欲，偷偷翻墙过来，破戒大吃一顿，是以叫做佛跳墙。
跟着是最家常不过的锅巴肉片，锅巴炸过了头，肉汤淋上去〃 兹〃 地一声响，散发出焦味。父亲率先拈起一块，有模有样地嚼食，很是享受的样子。
〃 你们知道吗，抗日战争时期，锅巴肉片有另外一个名字。〃 他故弄玄虚地停顿一下，我们伸长了脖子等他的下文。
〃 叫做——轰炸东京。〃 想一想，很有动感，我们全笑了。一顿饭气氛融洽，表面看来也就是相亲相爱的一家子了。林梧榆饭后不敢久留，因为他的头头传召他火速回去修改一份发言稿。他走后，幻和鸟也告辞。反倒是我，在父亲的家里磨蹭了半晌。这不是我一贯的风格，我知道，但很奇异，只在这件事上头，我突发奇想，想听听父亲的看法。
继母泡了一壶参汤，是有些年代的一只紫锡壶，上面刻的图画倒不是什么好东西，大约就是从前的春宫图了，难登大雅之堂。父亲煞有介事地送到嘴边，小口啜饮。他在他的国度里过足了老太爷的瘾。我坐在他对面，等着他发话。他喝了参汤，说起几米的《照相本子》。又是几米！我耐心听着，时不时顺着他搭讪两句。他看出我的敷衍，沉默下来。继母削了一盘水果，他用牙签挑着吃。
〃 爸，〃 我不得不主动提起，〃 您看林梧榆这人怎么样？〃 他塞了一枚红提在嘴里，很认真地看了我一眼，不作声。我以为他在思考我的大问题，我谦恭地候着。他在盘子里一片一片地拣苹果吃，眼睛越过我，看进空气里去，只当我透明。吃得差不多了，他拍拍手，恍然大悟似的说：
〃 我想起来——〃〃什么？〃 我侧侧身，打算洗耳恭听。
〃 树叶还没有着色……〃 他轻捷地跳起身，跑到他的画架前去了。
由于惊诧过度，我一动不动地坐在那里，突然我记起那个梦境，所有人都变成了石头，而我的石头人父亲，以他的石头眼珠硬铮铮地、冷冰冰地注视着我。
（B ）
〃 放弃我吧，我求你。〃 我把脸合在手掌中，不看维嘉的眼睛。我们呆在他的家里，那是一幢濒临江岸的、有白色斜屋顶的老房子。他的卧室里全是纯天然的木头家具，有一种清涩的森林的气息，四面墙壁上挂着他的相片，黑白的、放大的，他在相片里摆出不同的造型，有的笑容粲然，有的神情忧郁。
维嘉有一点祖产，但你千万别以为他是那种绣花枕头式的家伙，除了电台主播的身份，他还拥有三份兼职，分别是广告文案策划、夜总会唱片骑师以及畅销杂志的流行音乐推荐栏目撰稿人。
〃 你很明白，〃 维嘉唇角带着残忍而戏弄的笑，是猫大爷捉住鼠孙子的那种笑，〃 你不放弃我，我是不会放弃你的。〃 他请清楚楚地说。
〃 我有丈夫，〃 我几近呻吟，徒劳地挣扎，〃 我有家，有已婚女人的尊严和戒律……〃〃那是你自己的问题，你会处理好的。〃 维嘉很快说，他点起一支香烟，登喜路的，并且扔给我一支，我含在双唇间，没有及时点燃。你知道，生涩的烟有着很淡很温暖的香，非常贴心，就像你的一件内衣。你必须相信，仅次于情人肌肤的，是上好的香烟。
〃 别逼我，我快要崩溃了。〃 我唏嘘。
〃 呵呵，呵呵。〃 维嘉突然短促而疯狂地笑起来，他连连吸了几口烟子，给呛住了，使劲地咳嗽。
这是我们惯常做的游戏，模仿他和凄陆女子的对白。午后我逃了课去看他，他在自己的屋子里走过来走过去，困兽似的，嘴里永远含着烟草。见到我他是快乐的，做一杯姜汁饮料给我，然后我们就准备表演，他把台词写在一张一张厚实的白纸上，我花一些时间背下来，跟着就开始了。
我们的剧目变幻莫测，但大多表现的都是他们彼此厮缠、彼此推诿、却又不肯真正放手的状态。我的演技很糟，然而维嘉真是个好导演，他不断地给我讲解人物的情绪、内心冲突，甚至于亲身示范。因此很多时候，我们并不是演对手戏，他一个人，饰演了男女两角，他自己，还有他的情人。
若干年后，我在一部风靡一时的电影中发现了相似的情节，两个遭遇背叛的人，消极地、颓唐地猜测他们伴侣出轨的情状，后来他们相互爱上了，再后来，他们无法忍受其中的尴尬，痛如割肉般地分了手。我收藏了那张碟片，反反复复地看了许许多多次，那样的剧情让我想起维嘉。我和维嘉，我们之间不存在任何�