按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲆桓鋈说囊徽抛煺诺么蟠蟮模锉呷鳌８盖拙驼饷戳坊频模萌宋锏母髦侄靼岩惶跻惶醯挠锫挤牍戳恕８盖子辛苏饷匆惶装旆ǎ秤锫记崴啥嗔耍膊挥冒疽沽恕！�
父亲做了典型，贫宣队的人领着他全公社各大队转悠，示范背语录给别人听。父亲能挨着顺序一条一条地背，也能由别人提示挑拣着背。别人说“狠抓”，父亲接着说“狠抓革命，猛促生产”。别人说“深挖”，父亲接着说“深挖洞，广积粮，不称霸”。那段日子是父亲人生的一个辉煌点，他从人们敬佩的眼光里看到了自己努力的意义。那又是一段物质极端匮乏的年代，父亲每到一处的最大好处就是能吃饱肚子，能吃上肉。偶或地还能喝上几口酒。父亲回家后，打着残存的酒嗝、肉嗝，向母亲回答以前回答不了的话。你不是问我背语录图个什么吗？我跟你说，我图的就是从嘴里打出的嗝能跟公社干部一样，是肉嗝，是酒嗝，不是跟你一样的是清水嗝。父亲说完这句话，把嘴凑近母亲，朝母亲的脸又哈出一口气，问，闻见了没有？母亲说，闻见了，我闻见的是一股股比茅厕里还臭的臭气。
三
又一年，生产队要成立洼地沟突击队。
那些年学大寨很红火，大寨有个虎头山，虎头山上有一支突击队；大河湾有洼地沟，各生产队就相应地组织了一个个洼地沟突击队。我们生产队有一个名叫骡子的人，长得高高大大的，有一股子蛮力。贫宣队的人主持这项工作，瞧着骡子身大力壮的样子，就自作主张把突击队队长的帽子安在他的头上。其他村人有意见，父亲也有意见。父亲跟贫宣队的人说，突击队队长应该是个最能干活的人，要不做了突击队队长也不能信服别人。父亲长得干干瘦瘦的，那副模样哪能跟骡子相比呢？贫宣队的人拿另眼瞧瞧我父亲，问，你说该怎么选？父亲说，比干活，谁能干活谁来当。贫宣队的人想一想说，好！看来这是一个好办法。骡子当然不高兴，斜拉一双眼睛盯瞧了一下我父亲，说这个突击队队长我当不成，也轮不上你。父亲说，这事没比试，还真说不准呢。
怎么个比试法呢？比试往洼地沟担牛粪。
洼地沟距离牛屋两里地远，参加突击队的人都得往洼地沟担一挑牛粪。这样的人才有资格加入突击队。生产队报名的三十来人，一人一副筐，排一队，沿着村大路，往洼地沟里去。牛粪轻，一担不足一百斤。比试的关键一条是一路里不能歇，谁歇淘汰谁。两里路，空手走不远，担挑子走就不算近了，要是一歇都不让歇，没有一点气力，没有一点牙口的人就胆弱了。几十个人一齐上路，一排溜排了十来丈远。这么样的一种劳动景观时常里也是不多见的。做裁判的贫宣队的人站牛屋旁边观看，生产队的其他社员也围拥牛屋旁边观看。担挑子走远路要靠不停地换肩，右肩担一段路换左肩，左肩担一段路再换右肩。一路里，专门有一个人负责喊号子。走一段，这个人喊，——齐换肩，其他人也齐声应，——哎咳吆。一排溜的担子“呼啦”一声就从人们右肩转换到左肩。过一会儿，走一段路，这人又一声喊，——齐换肩。一排溜担子又慌忙着从人们左肩转换到右肩。这么多的人挨着走，不一齐换肩，相互碰撞上就不是一个人两个人的事。一趟牛粪担下来，没有一个人落下来，却人人累得够呛，一身一身的汗不算，一副肩膀也火辣辣地疼痛起来了。
接下来还要比试第二趟。贫宣队的人说，坚持到最后的那个人就是理所当然的突击队队长。
第二趟只剩下五个人。这就是说，还有五个人愿意争抢突击队队长的帽子。五个人装满一担牛粪又上路了。这五个人里当然有我父亲，还有骡子。父亲瘦瘦弱弱的不起眼，干起活来不声不响。俗话说，干活带着三分气。会干活的人都跟活有气、有仇，眉目鼻眼都是恶狠狠的，一副与活势不两立的模样。与活结上仇，干起活来才能用上狠劲，用上狠心。其实，人与人也这样，你崇敬一个人，那你看待这个人往往情感的因素就多于理性的因素，产生的偏差就要大得多。反过来，你仇视一个人，那你看待这个人的理性因素就多于情感的因素了，往往能把这个人看得更透彻、更彻底。相反，要是一个人干起活来说三道四，咋咋乎乎，能耐都放在嘴上，说什么你也不要相信他会干活、能干活。
赶着往洼地沟担第三趟牛粪就剩下父亲跟骡子两个人了。
骡子在前，父亲跟后。骡子个头大、腿长，步子迈得开，狠上劲跨一步够父亲一步半。骡子还有意把一双脚步迈得疾疾的，想把父亲甩下个一丈两丈的。一段路赶下来，骡子自己一口气连着一口气紧着喘，回过头看看我父亲还是紧紧地撵着他。骡子沉不住气，说话了。骡子说，我看你这个人还真是不见棺材不落眼泪呢，你这是何苦呢？这样吧，你撂下担子回你的家，我跟贫宣队的人讲一讲由你来当突击队的副队长。怎么样？
实际上，父亲一路紧撵着也够呛，上下牙咬得“咯、咯”响，身上的汗水湿透衣服往外渗出一大片，头上的汗水顺着额头一嘟噜一嘟噜往地面滚。干生生的地面上留下一点一点的湿印迹。父亲的一只右脚脖子崴伤过，不能老是吃重，吃重久了，疼，还肿。这时候，父亲的右脚脖子早已木胀胀地疼起来。疼痛一时比一时厉害，一丝一丝往身上爬。父亲知道疼痛要是真爬到心口窝那地方，自己再有牙口也忍耐不住了。
骡子第三趟没甩掉父亲。
回头时两人都担着一副空挑子。父亲紧闭嘴，还是由着骡子一个人说话。骡子说，我身上的力气这早晚才活动开，不用扁担，两只手一手拎一筐，十趟八趟的还是不在话下的。父亲当然不信骡子的话。骡子总归不是畜牲骡子，是人骡子。骡子这会儿说话已经不连贯，还“呼哧、呼哧”喘大气。父亲心里明白，骡子说大话是心里虚，像偷人家的鸡猛然被抓住了手腕子。父亲的底气也不足，右脚脖子上的疼痛像潮水一样愈涨愈高，这会儿都漫上人脖子了。父亲想，看来得想个办法了。
该比试第四趟了。骡子先把两筐牛粪上满，心里有退缩的意思，脸面上也不好孬。父亲阻止村人往自己筐里上牛粪，自己进牛屋拿出两只大抬筐，跟负责上锨的村人说，把这两抬筐牛粪上满了，垒足了。父亲又转脸跟骡子说，莫这样零打细敲了，一趟两大抬筐牛粪，谁先累趴下谁算输。村人来了精神，“嗷、嗷、嗷”一齐瞎起哄，说这样来劲，这样过瘾。贫宣队人的脸也染上一层喜色，说我看这样做也是符合学大寨精神的。
大抬筐大，原先的两筐牛粪也抵不上这一筐多。村人开始往父亲的大抬筐里装牛粪。骡子却呆傻着两眼，不知该怎么办。父亲看出骡子的弱处了，或者说骡子已显示出自己的弱处了。父亲说，要不你还是挑两小筐先走吧，我一会儿撵上你。骡子脸不是脸，腚不是腚，红一下，白一下，又紫一下。村人不愿意，说要比就得一般大的筐，这样才公平、才合理。贫宣队的人更来了劲头，说大庆有个铁人叫王进喜，不想大河湾也要出铁人了。贫宣队的人吩咐村人去牛屋又拿来两只大抬筐，转脸跟骡子说，你总不能小筐跟人家大筐比试吧？骡子腿都抖了，嘴却硬，跟拿锨的村人说，上、上、上，你们上满、上足，我先去尿泡尿。
骡子去茅厕就再也没敢回头，贫宣队的人很气愤，说这要是在战场上就是临阵脱逃，是要枪毙的，看来我是看错了人。
两大抬筐牛粪动都没动一下，父亲就当了突击队队长。
夜晚里，父亲的右脚脖子疼得他躺床上“哼哼叽叽”睡不着。母亲帮助他抓火酒，又是搓，又是揉，拾掇了小半夜。母亲问，骡子真要是跟你比试大抬筐呢？父亲说，我看不透骡子的一颗心事，也不敢用这一招呀。母亲偏要父亲回答这个问题，说骡子有点二心头，他真要是挑起来，哪怕走几步，我看你怎么办。父亲说，这还不好办，骡子不去茅厕，我去！
四
父亲背语录靠的是心力，当突击队队长靠的是胆力。应该说大多的时候，父亲靠的还是过硬的干农活实力。别人不会的他会，别人能会的他精。那时候，运动很频繁，频繁得像淮河不断涌向岸边的浪头，一个接着一个涌上来退下去，退下去又涌上来。运动来运动去，运动的方式不同，运动的要求不同，可一年一年的四季还得轮转吧，一年一年的庄稼还得种植吧。真要细说起来，其实那时候还是有许多运动跟农事联系起来的。比如说学大寨种科研田，又比如说学小靳庄种水稻。至于科研田科研得怎么样，水稻实收还是歉收？又是另外一回事儿了。一个时代连接另个时代总有许多变化着的事物，又总有许多恒定不变的事物。做一个农民你得把各种庄稼活做会了、做精了，这就是许多恒定不变事物中的一种。父亲依照自己的一副眼睛观察着纷繁的时代，浪涌浪退，还是把最主要的聪明才智放在农活上的。父亲耕田耙地，轻重活，大小活，样样能拿得起放得下。那些年里父亲始终是生产队不可缺少的犁把手，还负责领导生产队耕田耙地的具体事情。生产队的几百亩土地交在他的手上，生产队的队长放心，社员更放心。
下面就说一件与犁地相关相联的事。
大河湾的土地一年收两季庄稼，一季麦一季豆。父亲犁地、耙地、撒种也就是夏种一季豆，秋种一季麦。种麦可疾可缓，今天种，明天种，相隔十天半个月的还能种。麦苗要在地里安安静静地睡上一个长长的冬天，多一天，少一天都能睡得过来困，解得过来乏。种黄豆就不一样了，夏天太阳旺，正是万物疯长的好时辰。庄稼白天长，晚上长，一天一天的连个盹都不愿打。耽搁几天，过了节令，种下去的黄豆出苗，开花，结籽就结不出个样子了。
父亲领着村人犁地种黄豆起早赶晚，正正经经的大白天，不犁地，不耙地。生产队饲养了十几头牛，忙天指靠它们干的活很多。牛要去麦子地里拉割倒的麦，牛要去麦场上拉石磙打麦子。再说大白天的太阳毒，犁过的土地一晒，耙不匀溜泥土，就出不齐全苗。
父亲深更半夜起床犁地。
父亲是以生产队里的那头乌嘴大叫驴的叫声为钟点。父亲一听见大叫驴“吭吁、吭吁”地叫就醒来了。其他的犁把手醒不来，父亲一家一家去喊。牛屋里犁把手们聚齐了，十来个人牵着十来条牛黑着二十几团影就踢踢踏踏往地里走去了。这时候，人与牛都还没完全醒透彻，一路上少动静，似乎人与牛都还做着各自残留的梦。到地块，人与牛折转头，走下村大路。也就在这一刻，人与牛才陡然精神过来。大河湾的土地平整，南北几百米，东西几百米。一块地被纵纵横横分割开，一垧连着一垧又重新组成一大块地。十几个人赶着十几条牛拉着十几张犁，一个人就负责犁这么样的一垧地。天很黑，十几垧地一溜排开来，东边的人看不见西边的人，西边的人也看不见东边的人。人与人说话不容易，人与牛说。父亲与牛说话是唱歌，唱淮河流域流传的“拉魂腔”：
我说话你牛听，
你前边走我后边跟，
我拉缰绳你往里走，
我撇缰绳你往外分，
犁到地头我先提起犁，
你不慌不忙车转身。
夏天早起干活舒坦，没有太阳晒，习习的凉风一阵一阵地吹过来，像是伸过无数双小手，一下一下地给人挠痒痒。四周模糊着天，模糊着地，模糊着人。在这样的一种环境里干活，人很难想苦恼的事，或是一切与苦恼相关联的事都忘得一干二净了。那些年，父亲喜欢犁地，喜欢使唤牛，也多多少少跟这种心境有关。父亲的这种心境是浪来浪涌的运动所不能给予的。这是贴近土地之后的愉悦与放松，这是泥土输入灵魂的养分。渐渐地，星稀了，天亮了，一大片金黄色的麦茬地不见了，一垧一垧新翻耕的泥土地暄腾腾地铺展眼前，丝丝缕缕地冒着连绵不断的地气。这些地气又汇合成雾气，一团一团滚过来，滚过去。父亲吩咐犁手们卸下犁，套上耙，东西南北耙匀溜地，赶紧撒下黄豆种。
太阳一出，父亲他们就该收活了。十几人赶着十几条牛，沿着村大路一步一步往村庄走。这时候，人是疲倦的，牛是疲倦的，惟有趴在肩头的鞭梢子是鲜活的，一抖动，一抖动，又一抖动。
生产队干活一呼隆一呼隆的，人多，效率低。一季麦子收下来，打下来，少说也�