按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是一幢别致的三层小楼，楼内文化气息很浓，安静，典雅，恰到好处地悬挂
和摆放着一些油画和工艺品。缪丹和他的部下在会客室里整整齐齐地坐着，一见我
进去他站起来，迎上两步。他身着军装，非常合体，腰身挺直，给我的印象十分强
烈。但不是威武，而是精干，挺秀，英气由内而生，一派儒将风采。
他请我坐在右边的椅子上，我们俩人的椅子在最前面，是横放的。其余的椅子
分成两排，都是竖放，缪丹的部下在他面前笔直地坐了一长溜，一律缅式礼服，稳
重，整洁。我这边却只有4 个同行者再加上大使馆的一等秘书，坐了短短一小排—
—会客室的图形让我想到古代一个伸腿而坐的国王，只是一条腿长一条腿短。
缪丹准将的宣传部下面有五大部门：出版事业、新闻事业、电视广播局、电影
局、联系群众宣传局，还有一些直属单位。一个庞大的意识形态司令部，难怪是宣
传部长兼任国民大会副主席，而不是国民大会副主席兼任宣传部长。可见宣传部长
这个职位是多么重要！
各部门的负责人都在座，但不插言，毕恭毕敬地听着、看着。缨丹风度俊雅，
态度坦诚且十分友好，在交谈中他不经意地提到一个事实，却让我惊讶：缅甸是个
没有文盲的国家，去年联合国的科教文组织来考核审定，发给了他的无文盲国的证
书和金牌。
我孤陋寡闻，记不得世界上还有哪个国家敢说是没有文盲的。连美国这个据称
是世界头号发达国家里还有许多人不会写自己的名字。
在以后的采访中我格外留意这个问题。在蒲甘的农村，在曼德勒的山区，我询
问了一些看上去比较贫穷的劳动者，他们却都上过学。一路陪同我们的吴拉阿通，
只是个普通编辑，却获得过文学和商学两个学位，曾留学荷兰，通晓英语。我接触
到的一般机关工作人员或商店、旅店的服务员，似乎都懂一门外语。在一些看似很
偏僻又不很大的单位，却很容易碰到从国外学成归来的年轻人。
仰光有一家英文报纸《缅甸之光》，每天发行2 万份。缅文版的《缅甸之光》
和《镜报》每天各发行20 万份。我们的活动经常受到各家报社记者的关注，然而
我们要想买报纸，必须在早晨一起床就动手，到9 点钟以后再想买当天的日报就没
有了。国家宣传部副部长吴登盛告诉我，由于纸张缺乏，报纸必须限量发行，他经
常接到基层一些部门领导人的电话或信，想走他的后门多买几十份报纸。
走后门买报纸——这是个喜欢读书看报的民族。全国各地到处都有租书店，仅
仰光就有1 万家租书店，租一本书看一天只要一两元。《缅英词典》第一版印2 万
册，第一天售书出动警察维持秩序。
按理说，每天印行20 万份，对一个4000 万人口的国家来说不算少了。
在半个月的时间里我走了许多地方，没见过有人用报纸、杂志擦东西，包东西
或垫屁股……
缅甸人尊重文化。作家沾文化的光，也格外受到社会的敬重。一个作家可以到
电影院去讲演，听众挤满了电影院，比放一般的电影还叫座。
国家的文学奖颁奖大会之所以定在12 月14 日，因为这一天是缅甸的作家节。
我不知道世界上还有哪个国家设立了作家节？反正中国时下是世界上节日最多
的国家，已创造出387 个节日，一天一个还过不完，大有把白菜、萝卜、高粱、玉
米都弄成节日的趋势，却唯独没有文学的位置了。缅甸的节日并不多，比中国少几
十倍，却专门给作家设立一个节日，怎不令其它国家的同行羡慕。我们有幸赶上了，
是沾了缅甸同行的光。14 日早晨8 点钟，我们来到仰光的国家剧院，有1500 个
座位的剧院已经坐满了人，都是作家、文学宫的会员，或许还有文学爱好者。时间
这么早，人来得这么整齐，大家情绪这么热烈，真是一派节日气氛。在缅甸，文学
竟然有如此大的魅力和号召力，令人感动。
我们刚坐好，剧场的侧门打开，一队军人排着整齐的队伍入场，就座，而且是
一队将军们。他们是缅甸的国家领导人，要和作家们一块儿过节。走在前面的是缅
甸恢复法律与秩序委员会的秘书长钦纽中将，用我们熟悉的说法是国家领导班子中
的二把手。看上去50 岁出头，沉稳、睿智。
大会由作家协会主席吴妙丹和诗人吴文佩共同主持，宣传部长缪丹准将讲话并
给8 名国家文学大奖的获得者发奖。
颁奖是大会的高潮，却并不一窝蜂地拥上台，领奖的一大群，颁奖的一大群，
一哄而起，一哄而散，大会的组织者到了高潮，便要精雕细刻，采用电影里的慢镜
头手法，喊到一个获奖者的名字，获奖者从台下走到台口，稳重地登上舞台左侧的
梯子，穿过摆满鲜花的大舞台，从宣传部长手里接过奖品，握手，鞠躬，然后从右
侧的梯子下台，再回到座位上。整个过程自然，缓慢，需要两三分钟，只突出一个
获奖者。全场的目光、灯光、照像机镜头、摄像机镜头都对准获奖者，让他（或她）
充分享受属于自己的辉煌时刻。
获奖的男作家一律着缅式礼服，里面是雪白的带疙瘩襻的小褂，疙瘩襻是系上
的。外面套一件颜色稍微深些、式样相同的外衣，疙瘩襻不系，敞着怀。下身是筒
裙，称为“笼基”，脚上是拖鞋，步履飘逸，从容自若，一派绅士风度。
女作家的衣着鲜丽，一个个都打扮得非常漂亮，尤其是头发，乌黑发亮，挽成
各式各样的发髻，插着带香味的鲜花。据说缅甸妇女格外重视头发，大都留长发，
倘若在万不得已的情况下，宁愿割鼻子，也不剪头发。认为“大丈夫的威严是手臂，
女人的尊严是发髻”。
蒲甘一位者作家去世了，由他儿子上台代父领奖。一位叫貌漂彬的儿童作家去
世，由他的夫人上台领奖，当宣传部长把奖品送到她手里时，并说：
“我怀念你的丈夫。”她站在台上哭，全场的人无不动容！
国家文学大奖的奖金是5 万元，按官方汇率合8000 美元。
继缪丹准将之后，宣传部副部长吴登盛又上台为21 名作家颁发了二等奖。二
等奖奖金为2。5 万元。
缅甸文学奖共分五项十四奖。这五项是：一，国家文学大奖；二，吴恩佩文学
奖；（吴恩佩是个诗人，死时捐出880 万元设立此奖。）三，手稿奖；（不论是作
家还是未成名的文学青年，由于备种各样的原因自己的作品不能出版，便可把手稿
送到评委会，倘得了手稿奖，出版就不成问题了，我见今年获此奖的多为青年人，
中国管他们叫“业余作者”。此奖实在功德无量，鼓励创作，发现人才。）四，爱
国主义题材奖；五，建军节文学奖。
发奖仪式结束之后，吴妙丹宣布休息30 分钟。在剧场前面的大厅和两侧的休
息厅里，摆了许多长条桌和长条凳，桌上摆满小菜、点心，每人还有一碗凉拌面条，
香、酸、咸、甜、辣都有一点，味道奇佳。国家领导人也和到会者坐一样的凳子，
在同一个熙熙攘攘的大厅里吃同样的面条儿，边吃边和作家们聊天。
缪丹请我坐到钦纽的旁边，中将向我问好，询问我来缅甸半个月的感受。
我坦率而简略地介绍了在缅甸的主要见闻和对这个发奖大会的印象，当作家几
十年，能在缅甸过上一个作家节，很高兴也很荣幸……
钦纽中将反应机敏，说话很干脆：“我们执政5 年来关心文化事业，扶持文学
创作，可以说文学艺术已进入繁荣时代，也可以叫获奖的时代，发奖多，资助出版
多……”他讲了一个故事，东枝省一个年轻的作家叫勃欧，前年来参加发奖会，利
用休息时间向钦纽反映：他写了一部小说，出版商怕赔钱不肯出版。钦纽当场责成
宣传部请专家鉴定勃欧的手稿，如确有价值就由宣传部资助出版。
宣传部每年有经费3 亿元，可资助出版20 多种图书，近3 万册。勃欧的书出
版后受到读者的欢迎和文学界的好评，今年获得了国家文学奖——我在东枝曾采访
过这个作家，这部书使他一举成名，总共可给他带来十几万元的收入。
钦纽中将高屋建瓴地从文化艺术又谈到经济形势社会现状以及对许多我所关心
的问题作了解释。是我在缅甸的访问中极重要的一次谈话，是我在缅甸的采访中最
重要的一次采访，对我了解缅甸，将来描写缅甸有很大的帮助。
可惜，当我们谈得兴趣正浓的时候，铃声响了，我们只得握手作别，希望后会
有期。
1。当个父亲是幸福的
（1 ）
正像有人说的，现代的中学生比我当中学生的时候“更有主见”。那时候，当
我的儿子在读高中二年级，身高已经超过了一米七，跟我穿一样长的裤子，一样大
的鞋袜，在家庭里占据着一块不容忽视的空间。家里一些应该由男子汉承担的体力
活儿，大部分归他负责了。不知不觉，连一些琐事似乎也进行了心照不宣但又十分
明确的分工。早晨，儿子把他母亲的自行车搬到楼下去，母亲下班回来他再把车子
扛上来。几年来，可谓“百扛不厌”，责无旁贷，已成习惯。妻子在下班的路上负
责采购，大包小包，青菜萝卜，在楼下一声呼唤，儿女急忙奔下楼去，儿子扛车，
女儿提篮，如众星捧月，簇拥而上，邻里羡慕，妻子脸上的疲劳一扫而光，颇感得
意。中午在儿女放学之前，我须赶回家中把饭菜加热，儿子负责刷锅洗碗，女儿负
责桌子和收拾厨房。晚上，妻子负责做饭，儿女的分工不变。至于我吗，碗筷一放
就可以坐到沙发上去看电视新闻。偶有朋友来访，看到这场面甚感不满，说我茶来
张口，饭来伸手，吆三喝四，大有老太爷的派头。而我儿女并无怨言，各人干自己
应该干的事情，这只能说我们教子有方，养儿育女一场开始回收“经济效益”。
每个人都为家庭尽自己的责任，因此每个人在家庭里都有发言权。可惜我并不
是很自觉地认识到这一点，也不是很心甘情愿地接受了这个事实。我自知不是个十
分民主的家长，脾气暴躁，上来邪火地动山摇，家人惧怕。但是，儿女各自用不同
的方式争取到了他们的发言权。
女儿嘴巧，看书也多，当时虽然只有10 岁，却是家里唯一能跟我唇枪舌剑、
针锋相对的人物，也是唯一敢取笑我、对我进行正面批评的人。每天放学回来要凑
到我写字台前，看看稿纸上的页码，再问一句：“今天写了多少字？”我若写作顺
利，自然会高高兴兴地跟她亲热一番。若文思受阻或来访者太多耽误了写作时间，
就会心烦地把她赶开：
“躲开，别搅和，快去练琴！”这时女儿就会向她的母亲和哥努努嘴，挤挤眼，
阴阳怪气地故意大声说给我听：
“走走，咱们快点躲他远远的，他今儿个写的字少，窝着一肚子火想拿咱们出
气！”经女儿一点破，我肚里的火气自消了。以前常因写作不畅无缘无故地发火破
坏家庭的和谐气氛。经女儿发现了这个规律，我就不好意思再借题发挥，“嫁祸于
人”了。
当然，她有时也是很讲策略的。比如要批评我的脾气不好，就说她的某某同学
的父亲“长得特别喜相”，愿意跟小孩儿在一块玩，还爱装傻样儿逗得大伙哈哈笑。
她还会借别人的嘴挖苦我：
“凡是到咱家来过的同学，都对我说：‘我们不怕你妈妈，怕你爸爸。’”我
心里难受，觉得这不是小事情，就说：“我是个坏爸爸，让你在同学中丢脸了。”
她完全一副大人口吻：“咳，脾气是小事，还有主要方面啦，你当然是我的好爸爸。”
“呀，你还懂辩证法？你说，你的同学来了，我把咱家的好东西都拿给他们吃，他
们为什么还怕我？”“你身上长着嗣！蔽颐约憾钋袄习鹄吹哪且荤�
头发，自嘲地说：“是不是这撮毛？”“不对，这是学问毛。”“什么叫学问毛？”
“有学问的毛！”又气你又哄你，令人哭笑不得。现在女儿有更好的办法对付我，
她起着调节家庭气氛的重要作用，这到后面再说。
（2 ）
儿子则是蔫的。
他一直喜欢理科，升到高二分班时理所当然地上了理科班。半年之后由于化学
考试受挫，对理科失去信心和兴趣，突然提出转科。老师多次耐心地劝导，我也再
三向他陈述中途转科的弊端，高中的功课那么多，负担那么重，落下半年的�