按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃请原谅；亲爱的伯爵；可是那时我没有获得一定的密报。〃〃啊；我明白了；〃伯爵轻蔑地说；〃我也做得太粗心了；对于您的良心；我也没有得到足够的密报。〃
第二十一章一辆行程不明的马车
亚诺什怀着无限悲痛的心情离开了大主教的宫廷。当他走到街上的时候；觉得整个世界好象空虚得没有人似的。他沉思了一会儿以后；象个无处安身的人一样；站在宫廷前面他自己的一辆马车旁边；那辆马车是用四匹马拉的。那几匹马不耐烦地用前蹄敲着地面；喷着鼻息；头傲慢地向上仰着。这些马匹可以把他带到任何地方去。但是到什么地方去呢？怎么对马车夫说呢？到波佐什去吗？但是到那边去做什么呢？到帕塔克去吗？去找谁呢？那里只能引起他的悲哀。老法伊在上个月又患了麻痹症；从那时起；他就一动不动地躺在床上了；甚至连动一下嘴唇的力气也没有。无论是口头或是书面；他都不可能撤销亚诺什不能会见比罗什卡的诺言。而且往后；他永远也不会再讲话了……可是现在；亚诺什还会见比罗什卡做什么呢？在整个事情发生以后；这已经没有任何意义了。
沉浸在幻想里的亚诺什坐上了自己的马车。
〃少爷！我们上哪儿去？〃亚诺什踌躇了一会儿；脑海中翻来复去地想着各个地方的名称；终于；他突然想出了一个主意；那就是：还有一个他从来没有看见过的领地——依姆列克庄园。
〃我们到依姆列克去；米哈依。〃当然；他现在并没有什么急迫的理由要上依姆列克去。依姆列克这个地方并不使他感到比去年的雪更有兴趣；不过现在反正都是一样；他既然说出了依姆列克；那就只好去了！
他们的车子向前驶着；驶着；在某一个地方停下来喂了一下马……
可那是个什么地方；亚诺什连记也记不起来了。侍从问伯爵要不要吃晚饭。
〃不要吃。〃〃您也许想躺一下吧？〃〃不要躺。〃〃是不是继续往前走？〃〃好吧；继续往前走。〃他们又朝前行驶着；经过了许多树林、田野。树林的飒飒声使得亚诺什伯爵烦闷的头脑感到安静。他好象听到树林里有一种神秘的声音。
一条大路横在月光照耀下的湖边；湖边上有群水鸟在戏水；好象它们是在倾听树林的喁喁私语。
亚诺什的头脑里突然掠过一些不平常的念头。在这种情况下；黑夜是一个最好的朋友；它给他以幻想的材料。群山在向后移动。兀鹰和其他怪物常常从黑沉沉的云雾里飞出来；云朵；这些附和人们幻想的云朵；形成了各种各样的形象。亚诺什沉浸在深深的思潮里。要是能跟死神相见；那又多好啊。如果那边的一座山就是死神；它带着大镰刀蹒跚地走到这里来；那么也许就可以和它商量。要知道；现在只有死神才能够帮助他；死神就是他的大恩人。对他来说；皇帝有什么用呢？毫无用处！
皇亲国戚；伯爵的头衔；所有这一切都一文不值。但是；如果能和大恩人商量；那就好了。当然；死神不会象庇尔凯尔那样欺骗他。他想告诉大恩人：〃你听我说；死神；我可以把我自己的田庄给你一半；只要你杀掉这个女人；就是那个现在住在爱尔乔杰列的女人。〃要是能这样；那一切都可以一下子解决了。
这儿又出现了一个池塘。这些地方有许多小湖；这些湖都是在暴雨以后形成的。亚诺什感到他眼前的一个小湖好象死神的眼睛；正在狡猾地向他使着眼色。于是；一连串的思想又掠过他的脑海。怎么办呢；如果死神说：〃我需要你所有的一切不动产、你的家徽、你的官衔、你的名字、你所有的东西？〃这有什么；好啊；他就全部献上。但是且慢；我的大恩人；你在说什么？假如他把他所有的东西都献出来：名字、官衔、财产——那末他也就不再十分需要死神的帮助了。因为那时候；他自己也能拿到自由了！
有时；他也偶尔颤动一下；因为他那放纵不羁的想象被秘书的某些闲话搅乱了。
〃您还不想睡吗；少爷？〃〃不想睡。〃〃瞧；您看见那边的一颗星没有？一路上它总是在我们的头上。〃〃嗯。〃〃大概太空是个很大的玩意儿。〃〃嗯……当然。您可知道；有多少霍里达？〃他心不在焉、文不对题地回答着。别人对他讲话时；他连讲些什么都不明白；接着；他又突然沉浸到自己的思潮中去了。
天亮时；他们又在一个地方停下来喂马。亚诺什甚至没有下车。他也没有想到进早餐。不过；旅行包里放着各种各样的干粮；因为；在那时候；大家都知道出门旅行还需要带旅行包。
〃您是不是病了；伯爵老爷？〃波特探问着说。
〃唉！我根本没有病。完全没有！……〃可是到了中午；亚诺什终于感到饿了；他不耐烦地盼望着能立刻到达某个村庄。饥饿是一种伟大的力量；它甚至能摧毁一个最顽强的人。
最后；在山谷里的丛林中；闪现出几间白色的小屋子；看上去；好象山口张开时露出的一排牙齿。
〃我们就停在那里；〃亚诺什伯爵说；〃假如有一家饭店；那就定一餐饭吧。我肚子饿了。〃〃那里有一家好饭店。〃马车夫回答。
〃这是什么村庄？〃伯爵问。
〃奥拉斯辽斯克。〃亚诺什猛地一惊；但什么也没有说；因为他不喜欢在仆从面前暴露自己的缺点。他用一种好象毫不在意的眼光；向他早已熟识的那个地方看了一看。
是的；这是辽斯克。他根据钟楼和小丘认出了它。
他又想起了那些伤心事；直到马车到达饭店门口；停在屋檐下；他才抬起头来。这里所有的一切都和以前一样；屋檐、柱子、鸡笼；甚至连小鸡也仍然在院子里的柴堆旁边跑着；它们跟那个值得记忆的日子里被一个中学生用投石器打中的小鸡一模一样。不过在屋檐下；现在还停着一辆有篷马车；马匹已经卸下来了；但是只要一看到那挂在辕杆上的马轭和缚在马车后面的一袋燕麦与一束干草；就可以证明：饭店里歇着一位过路的客人。
我们诚实的捷尔吉·托特还活着吗？还用说吗；当然活着！
亚诺什急匆匆地沿着砖铺的小路穿过院子；走进房子一看；不由自主地向后一跳；然后；他浑身嗦嗦地发抖；因为在房间中央；在摆设得很漂亮的一张桌子旁边；比罗什卡独自坐着；用一把刀子在削苹果。
〃啊！亚诺什！〃比罗什卡用低得勉强能听见的声音；含糊地喊了一声；刀子和苹果从她的手里掉了下来；眼睛一动不动地朝门口凝视着；好象她的眼前出现了什么幻象一样。
开始了死一样的寂静；只能听见黄蜂在水果盆上飞绕着的嗡嗡声。
它不敢往甜的水果上停下来；只是在飞着；在打圈圈；迷恋着那些水果的香气。
亚诺什也不敢走近比罗什卡。他目不转睛地看着她那可爱的小脸；同时感到自己一动也不能动。
〃您害怕我了；〃比罗什卡责备他说。〃您连握手也不愿和我握吗？〃〃噢；请原谅！〃亚诺什用断断续续的声音；惊慌失措地低声说道；〃但是这太意外了……太意外了。〃他走过去；握住姑娘伸给他的手。
他的血液沸腾起来。一种甜蜜的、软弱无力的感觉充满了他全身的血管和神经；好象把手放在一个柔软而温暖的鸟巢里。
〃我的上帝；您变了多少！〃比罗什卡叹了一口气；垂下自己美丽的眼睛。
〃在我的命运中遭受到了许多苦难。〃亚诺什悲伤地回答。
〃您最好能讲'在我们的命运中'；〃比罗什卡羞怯地纠正他。
她的脸上泛起了处女的红晕；虽然在一刹那之前；她脸上存留着憔悴的痕迹。但她还是美丽的；甚至可能更加美丽了。现在她随着红晕的出现；似乎又回到青春时代。微风从开着的窗子吹进房间里来；它温柔地拂着比罗什卡的脸；可是它无法使她炽烈的热情冷下来。
一种很不自然的；但同时又使人感到很甜蜜的沉默开始了。不过；要知道；我们的这位宫廷女士在维也纳是以善于保持轻松机智的谈话出名的；法国大使——玛丽亚·鲁易莎的常客；有一次讲到比罗什卡时说：
〃假如她和狮身人面兽谈话；那么；狮身人面兽一定会活泼地和她大扯一通。〃她巧妙、从容、自然地控制着自己；她的每一句话都含有一种特别诚恳而亲切的、温暖的情感。但是；现在他们俩的谈话似乎进行得并不顺利。他们俩是一对情人。小俩口子面对着面；双方的心里都蕴蓄着许许多多没有说出口的话；但无论是他或她；都不知道从何谈起。
〃今天天气多么好。〃〃是的；不错。〃〃您怎么连坐都不坐？〃〃谢谢；假如您允许的话。〃〃真奇怪；我们会在这里见面。〃〃人家可能会以为；我们是约好的。〃在分离这么些年以后；他们竟然用这样平常的话来交谈！这是多么使人惊奇；他们在这种场合；简直不知道该怎么办才好。自然的法则就是如此。伟大的感情是深深地潜藏在心底里的；我们不应该从表面上去寻找它们。柔软的、不能久藏的果实和野果——杨莓、樱桃、覆盆子等；只要轻轻地触一触；它里面的甜汁就会流出来；而那些可以久藏的果实天生就包在硬壳里。比方说胡桃；它就是一种藏在硬壳里的果实；要敲碎它们的壳才能看到里面的果实。
〃您到什么地方去；比罗什卡？〃〃我从帕塔克回家去……必须绕过那涨着大水的河流。〃〃有一个时期我们也常常乘车子经过这些地方。〃〃您最好是永远不要经过此地。〃这就是使他们回想到过去时候的第一句话。他们似乎连这些话都感到可怕；虽然他们是在等待和希望这些话。静默又开始了；不过；只静默了一下子。
第二十二章重新燃烧起来的火焰
我们可尊敬的托特太太为了表示自己对客人深厚的敬意；在桌子上摆了一瓶野栗树花。那时；刚好是栗树开花的时候；而且在附近一带；也没有别的花。比罗什卡折下一根小枝；拿在手里轻轻地挥动着。
〃怎么；您只有一个人？〃亚诺什问。
〃不；有一个女仆跟我一起来；但是她有一个女朋友住在这村子里的一个老处女伊寿比那里。好心的托特陪她到那里去；已经有半个钟头了。〃〃您在帕塔克做什么？〃〃我去探望可怜的法伊舅舅。那末；您是从什么地方来的？〃〃从爱格来。〃〃到什么地方去？〃〃哪儿也不去。〃〃我看；您心里非常痛苦。大主教怎么说？〃〃他欺骗了我。所有的人都骗了我；〃亚诺什忧郁地皱着眉头；声音喑哑地回答道。
比罗什卡热情而忧郁地凝视着他；并轻声地问：
〃怎么；我也欺骗了您吗；亚诺什？〃亚诺什深深地感动了；他的神态顿时温和起来。他的眼光温柔地望着比罗什卡。
〃您是神圣的；〃他叹了一口气。〃您的头上只缺少一圈灵光。〃不过；灵光倒是有的：栗树枝上的白花落到她的头上；撒在她的头发里；形成了一圈光轮似的东西。
比罗什卡在听到亚诺什对她说出这几句知心话以后；就回复了她往常的态度。
〃您不会是一个那么缺乏信念的人吧！您知道；我也在受苦；您要知道；我也对生活感到失望。我也跟您一样受到旋风的袭击。但是；我总以为失望的程度可能还要加深。总之我猜想；伯爵阁下可能还要更痛苦地感到绝望。〃在比罗什卡的这些话里；听得出一种使亚诺什特别感到伤心的、戏谑性的语调。
〃这反正跟射击一个被枪弹打中了的人一样；〃他悲伤地反驳着说。
〃但是；根据某些专家的意见；如果再放第三颗子弹；那就会使这个可怜虫死得更爽快。〃〃您这话不对；亚诺什。首先；您还没有死。〃〃恰恰相反；我早已在那个世界里了。〃这时；门稍微被推开了一点；秘书波特偷偷地向房里一看。亚诺什转过身来；不满地对他说道：
〃波特；是您吗？请您定一餐饭；叫大家不要打扰我。〃波特不见了；好象被一阵风带走了似的。
〃我看；您这可尊敬的幽灵；终究是感到饿了。〃比罗什卡开玩笑地说。
〃我最后一餐饭是在昨天早上吃的。〃〃噢；那么我应该相信；您真正是一个幽灵了。可是您为什么不吃呢？〃〃因为我完全陷入了绝望的境地。〃〃这个可恶的大主教究竟对您说了些什么话呢？〃〃他把我最后的希望也剥夺了。婚姻仍然有效。〃〃那您现在打算怎么办？〃〃我能做什么呢？您有什么建议？〃亚诺什用一种没有把握的语调问；同时询问般地看着比罗什卡的脸；好象她是一个能够解答那个使他感到痛苦的问题的崇高人物。
〃首先；您应该吃饭；〃少女平心静气地回答；〃然后；象我所做的一样——等待着。〃〃我已经不能够再等待下去了；〃他用手抱着头；十分坚决地说。
比罗什卡惊恐地望着亚诺什。虽然看他的样子非常痛苦；但是他的面孔还是美丽的、纯洁的。
〃假如您不愿意等待；那末您到底准备怎么办？〃〃从昨天开始；我就是为了这个问题在大伤脑筋；我承认；我已经想过不少狂妄的主意。〃比罗什卡顿时严肃起来；把那根栗树枝往桌子上一扔。
〃请您对我直说吧；您想出了些什么主意？您可以相信；这是我十分关心的事。〃〃我不告诉您；〃他忧郁地回答。
〃为什么？〃少女的脸色发白；慢慢地问。
〃因为您不了解我；因为您没有象我爱您那样地爱我。〃他的胸部高高地挺着；语调中含着无限绝望的意味。
〃您怎么能说出这样的话；〃比罗什卡声音发抖、轻轻地说；同时两只眼睛睁得大大地望着他。
〃唉；假如您爱我的话；您不可能用那种漠不关心的语调；几乎很愉快地谈论我们的命运。〃听了�