按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当昆恩伯父终于走进卧室的时候，他说：〃马丁，我希望你和这孩子出来加入我们。〃
〃算了，我不想打扰你们。你和那些人正在谈生意哪。〃
〃你是说路卡斯，罗巴克和我？马丁，没有什么事是我自己的兄弟不能听的。这些人都是好人。而且在他们自己的行业中都是位居要津的大人物。我很遗憾你不能见见其他人。相信我，我没有要你们躲在这里的意思。嗯，你想喝什么酒？〃
〃随便。我平常很少喝酒的。〃
〃威士忌加水，马丁？〃
〃好。〃
〃孩子呢？来杯荔汁汽水如何，年轻人？或者，你想喝杯牛奶？〃
〃荔汁汽水。〃我说。
〃你可知道，以前你爸爸可以把两个大男人灌醉，自己一点事也没有。〃
随后，一个侍者把饮料端进房间。我们喝着饮料时，我开口问道，我们是否要在这房间耗上整个下午。昆恩伯父似乎没有听到我的问题，但是五分钟后，他建议，〃也许这个孩子希望去看看这个城市〃―――他称呼纽约为〃地下铁路上的巴格达〃。我父亲说，这招待将是这孩子一生仅有的一次了。
每次我生病，或是迷惑于某事，或是生气的时候，他总爱喊我〃孩子〃―――总之，当他觉得我很可怜的时候，他就那么喊我。
我们三个人搭电梯下楼，叫了部计程车朝南开到百老汇，或是朝北开到百老汇―――我不记得了。〃这就是他们说的白色大道〃，这句话昆恩伯父说了好几遍。有一次，他道歉：〃在白天看来，它只不过就是一条街嘛！〃
我们跟着昆恩伯父到〃摘果者俱乐部〃。沿路上，风景都不怎么样。那是一家座落在街边，一栋建筑物地下室里的小餐馆。我记得我们走进去的时候，里面很黑。钢琴正弹着〃一家小旅馆〃那首歌。
〃他不应该那样弹。〃昆恩伯父说。接着，他向坐在钢琴后面的那个人挥挥手。〃你好吗，佛雷第？孩子们都好吗？〃
〃好，奥格斯特先生，他们都很好。〃佛雷第一边点着头，一边笑着回答，没有弹错一个音符。
我们绕了半天才找到一个黑漆漆的座位，当我们围着圆桌坐下时，我父亲对我说：〃那是昆恩的歌。〃
我并没有说什么，但是昆恩伯父似乎从我的静默感觉到我的不以为然，他说：〃佛雷第是第一流的，他有一个孩子今年秋天要去柯尔盖特了。〃
我问道：〃那真的是你的歌吗？〃
昆恩伯父微微一笑，把他温暖宽大的手放在我的肩膀上；在那个年纪，我憎恨别人碰触我。〃我让他们以为那是我的歌。〃他奇怪而高兴地低声说：〃对我来说，歌曲就像年轻女孩子一样。她们都很漂亮。〃
一个穿红色外套的侍者跑了过来。〃奥格斯特先生！你从西部回来啦？你好吗，奥格斯特先生？〃
〃马马虎虎啦，杰洛姆，马马虎虎。杰洛姆，我想让你见见我的弟弟，马丁。〃
〃你好，马丁先生。你来纽约玩吗？还是你住在这儿？〃
有点出乎杰洛姆的的意料之外，我父亲很快地伸出手和杰洛姆握手：〃谢谢你，我只是来了一个下午而已。我住在宾州一个你大概从没听说过的小乡镇。〃
〃原来如此，半日游，是吗？先生。〃
〃这是六年来，我第一次有机会来看我的哥哥。〃
〃对呀！过去这几年来，我们也很少见到他呢？他就是不常见的大忙人。您说对不对？〃
昆恩伯父插嘴道，〃这位是我的侄子，杰。〃
〃你喜欢这个大城市吗，杰？〃
〃还好。〃我没有重蹈父亲的覆辙，和他握手。
〃呃，杰洛姆。〃昆恩伯父说：〃我弟弟和我想要一杯威斯忌加冰块。那个孩子要一杯荔汁汽水。〃
〃不，等一下。〃我说：〃你们这里有什么冰淇淋？〃
〃香草和巧克力，先生。〃
我犹豫着。我简直不敢相信，连我们家附近的小杂货铺里都有十五种口味的冰淇淋，这里居然只有两种。
〃我想，是没有什么好选择的了。〃杰洛姆说。
〃香草的好了。〃
我的冰淇淋送来了。像一粒盛在浅浅的银盘上的高尔夫球。我一用汤匙挖它，它就转个不停。昆恩伯父看着我，问道：〃你有没有特别想去做的事呀？〃
〃这孩子想去书店，〃我父亲说。
〃书店？什么样的书，杰？〃
我说：〃我想找一本维米尔的好书。〃
〃维米尔。〃昆恩伯父慢慢地念着这个字，把r的尾音拖得长长的，佯装想了一下，〃荷兰学校。〃
〃对，他是荷兰人。〃
〃根据我自己的想法，杰，法国人是最懂得音乐节奏的民族。
在芝加哥，我们的起居室里，有一张迪迦斯书的四个芭蕾舞者的书像，我能够坐在那儿，盯着其中的一个，看上几个小时。我觉得，那种平衡的感觉真棒。〃
〃没错，但是，你不觉得迪迦斯的书总让人想起彩色图书吗？
实际上，以绘画的视点来看，就以那清澄的眼睛来比好了，我认为维米尔就比迪迦斯高明多了。〃
昆恩伯父没有说话，而我的父亲，飞快地瞥了一眼，说：〃他和他母亲平常说话就是这个样子。我都听不懂。我一点都搞不懂他们说的事情。〃
〃你母亲鼓励你将来做一个画家，是不是，杰？〃昆恩伯父笑的时候，嘴巴张得很大，他的两颊向后拉得很开，仿佛夹了两块糖在那儿似的。
〃当然，我想她是的。〃
〃你母亲是个了不起的女人，杰。〃昆恩伯父说。
这是多么令人尴尬的一句话，尤其是看你是怎么对〃了不起〃
这个字下定义。我挖着我的冰淇淋，父亲问候昆恩伯父的太太泰丝近来可好。我们离去时，昆恩伯父在支票上签上他的名字和一个公司名字。那时差不多快五点了。
我的伯父不大清楚纽约的书店大概在什么地方―――最近十五年来，他都在芝加哥―――但是他认为，如果我们去四十二街和第六大道的话。应该会有所收获。计程车司机让我们在一个公园旁下车。
这个公园景色和市立图书馆附近的景色很像，引人入胜，景色怡人，鸽子安详地在草地上漫步、长凳上打盹的人，还有穿着整齐夏衫的职业妇女。不假思索的，我领着两个大人带头走了进去。闪闪发光的大厦直入云霄，反射的太阳光透过树稍闪烁不定。这就是纽约，我暗忖：银色的城市。万丈雄心自我澄澈透明的内心升起。
〃如果站着这里。〃我父亲说：〃你就可以看到帝国大厦。〃我走过去，站在父亲的手臂下，顺着他手指的方向望过去。突然，不知道什么尖而硬的东西跑进了我的右眼。我把头避开，不断霎眼，只觉得痛不可当。
〃怎么啦？〃昆恩伯父的声音。
父亲说：〃这可怜的孩子眼睛里进了东西。他一向运气最坏。〃
那玩意似乎还是活的，它在咬我。〃噢！〃我大喊，气得想哭。
〃如果我们能把他弄到没有风的地方。〃我父亲的声音，〃也许我就可以看到脏东西了。〃
〃不，拜托，马丁，用用你的大脑。千万别拿眼睛或耳朵开玩笑。旅馆离这儿只有两条街。你能够走完这两条街吗，杰？〃
〃我是看不见，又不是跛了。〃我很快地说。
〃他很幽默嘛！〃昆恩伯父说。
夹在两个男人中间，一只手护着眼睛，我走回了旅馆。有时，他们其中之一会扶着我的另一只手，或是用他们的手扶着我的肩膀。但是只要我走得快一点，手就会滑开。
我希望我们进入旅馆大厅时，不会太引人注目，我把手从眼睛上拿开，挺直腰杆走了进去，一心只想赶快穿过大厅。除了一只眼睛睁不开、和我的脸上也许有点儿红之外，我想我看起来应该还过得去。可是，我的护卫们立刻出卖了我。他们不只是紧紧跟在我后面，似乎怕我随时会摔一跤，而且我的父亲还告诉坐在大厅的一位老流浪汉：〃可怜的孩子，眼睛里跑进了东西。〃而昆恩伯父，趴在柜台上大喊：〃赶快找个医生到二十楼来。〃
〃你不应该那么做的，昆恩。〃进电梯时，我父亲说：〃我能够把它弄出来的，现在已经没有风了。这种小事常常发生的。这孩子的眼睛太凸了。〃
〃永远别拿眼睛开玩笑，马丁。他们是你一辈子最珍贵的工具。〃
〃它一会就会好了啦。〃我说，虽然我不相信它会好。那玩意感觉起来好像是一片铁屑，插得颇深。
到了上面的房间，昆恩伯父让我躺在床上。我父亲用手包了一块干净的手帕，将突出的一角伸过来。但是要睁开眼很痛，我把他的手推开。〃别弄痛我。〃我说，并把头转开。〃那样有什么用？医生马上就上来了。〃
我父亲很后悔地把手帕收起来放进了口袋。
医生是个手掌柔软的人，不大爱说话。他并没假装自己是个家庭医生。他用一根细棒把我的下眼皮撑开，再用一支棉花棒截了一下，然后他拿给我看，在棉花棒尖上，有一根睫毛。他在我的眼睛里滴了三滴黄色的药水，以免受到感染。药水刺刺刺的，我把眼睛闭上，把头埋进枕头里，庆幸苦难终于过去了。我再睁开眼睛时，我父亲正将一张钞票递到医生的手里。医生谢过了他，向我眨眨眼，走了。这时，昆恩伯父从浴室走了出来。
〃如何，小伙子，你现在感觉怎样？〃他问道。
〃很好。〃
〃只不过是一根睫毛罢了。〃我父亲说。
〃只是一根睫毛！我可是知道得很清楚，一根睫毛在眼睛里的感觉，就像一个剃刀刀片一样。不过，好在这会儿，这个小病人已经没事了，我们可以去吃晚饭了。〃
〃不了，我真的很感谢你的好意，昆恩，但是我们必须赶回乡下去。晚上八点，我还有个会要开，我必须在场。〃
〃听你这么说，我很难过。开什么会呀，马丁？〃
〃一个教堂集会。〃
〃原来你还在搞教会工作。好吧，上帝保佑你。〃
〃葛莉丝要我问问你，哪天是不是有空来玩？我们可以招待你过夜。对她来说，能再见你一面才算招待呢？〃
昆恩伯父站起来，手臂环在他弟弟的肩膀上。〃马丁，世界上，再也没有比这件事更值得盼望的了。不过，我的应酬太多了。这个星期四我还必须到西部去一趟。他们不让我有一分钟的喘息机会。
什么事都比不上和你及葛莉丝在你家度过安静的一天更愉快了。请代我向她转达我的爱。并且告诉她，她有了一个好孩子。你们两个的好孩子。〃
我父亲应诺着，〃我会的。〃然后，一番客套之后，我们离开了。
〃这孩子好些没？〃大厅里的那个老人在我们走出去时问我们。
〃只是一根睫毛，谢谢你，先生。〃我父亲回答。
当我们走出来以后，我问道是否还有书店没关门。
〃我们没钱了。〃
〃一个子儿也不剩啦？〃
〃医生索价五块钱。在纽约，要从你的眼睛里把东西弄出来，就得花那么多钱。〃
〃我不是故意那样的。难道你以为是我自己把眼皮拉开，把那玩意塞进去的吗？我又没有要你找医生来。〃
〃我知道。〃
〃我们能不能找一家书店，只看一分钟？〃
〃我们没有时间，杰。〃
可是，当我们到了宾州车站时，下一班火车还有三十多分钟才来。我们坐在椅子上，我的父亲陷入了回忆之中，笑着说：〃好小子，他真够聪明的，不是吗？他的想法总是领先我六十光年。〃
〃谁的？〃
〃我哥哥，注意到没？他一直躲在厕所里，直到医生走了才出来。那就是赚钱的方法。高人搜集钞票，就像集邮者搜集邮票一样。我知道他会这么做的。当他要柜台去召医生的时候，我就知道我得付这笔钱。〃
〃可是，为何是他得付账，你才是应该付账的人呀。〃
〃没错。为何是他？〃我父亲往后靠了靠，眼睛盯着前方，两手交叉垂放在腿上。他颊下的皮肤松垮垮的，太阳穴的地方也都凹陷了进去。也许他还是不适合喝酒。〃那就是为什么他会有今天，而我还是个穷光蛋。〃
愤怒之火让我把他从回忆中唤醒，我叱责他又老又糊涂。〃你看，为什么你就只带五块钱？你应该知道也许会发生什么事。〃
〃你说得对，杰。我是应该多带点钱的。〃
〃看，右边那里就有一家书店还开着。如果你带了十块钱，现在就可以―――〃
〃店还开着？我不这么认为。有时他们只是在窗旁留盏灯。〃
〃如果它不是那样呢？又有什么关系？无论如何，五块钱，你能买到什么样的艺术书籍？彩页最花钱，你想一本维米尔的书得花多少钱？即使是脏兮兮，沾满了咖啡渍的二手货，卖十五块钱都算便宜的了。〃在我们离开车站前，我不断地用尖锐的声音和愤怒的动作，对毫不抵抗的父亲咆哮着。
坐上了回家的火车以�