按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今年天气有点怪，开始说是一个大暖春，早早的旷野都绿了，北京城杨柳悠悠无处不飞花，杨柳花絮如飞雪，极白，十分美，惟落了身上不好受。突然气温下降，人皆从穿着的衬衣上套起羽绒服或棉大衣，刚刚瘦下去的城市又膨胀起来。于是，霜冻了，那一年四季也是在温暖之乡的竹笋，断无霜雪的考验，就从嫩尖上冻起，一直往下冻，所冻之处皆发乌，无意中冻去了涩味，做起菜来也省却开水泡笋一道程序，居然歪冻正着，就想，以后要是吃笋，也可以放冰箱搁一会，冻它一冻，有点青涩有点柔绵，肉味酱香渗透其中，如是近了江南及江南悠悠的河流和山冈，白云下的翠绿和牧笛悠扬。又像是北方将南方冻了一下，然而本色未改。
第三部分 菜在北京第39节 鱼头
民间有个故事，在旧社会，有一群土匪劫了一个商人和他的随从，土匪本意是叫他们留下买路钱走人，化过妆的商人偏说自己是穷人，身上没带钱，家也空空无有，土匪不信，即把他们关在匪巢。午饭时，土匪做了一条鱼给他们吃，土匪在门外窥视，当商人吃起鱼时，土匪破门而入，指出商人是富人而非穷人，那商人仍旧不承认是富人，土匪即说：不用狡辩了，我们看见你第一筷子夹向鱼头！只有富人吃鱼才把第一筷子夹向鱼头，穷人往往先夹鱼背脊肉吃――商人彻底服输，指派随从速速回家取钱给了土匪赊回自由。这个故事指出了在饮食方面，穷人吃肉富人吃味的一般规律，而鱼头却是有味道。
鱼头的味道美，当首推胖头鱼的头，此鱼恰恰长了一个不善思考的大头，其身价原与地位卑微的白鲢相去无几，只是花鳞，因了头大，就不再与白鲢为伍。胖头鱼的头自然是煮汤为上品，其眼周的肉及其脑髓鲜嫩，汤亦清纯鲜甜。煮鱼头大抵也算是懒汉吃法，因无须更多复杂的做工，只将鱼头劈开，略略在油锅中煎一下，然后放进砂锅中煮起来，有姜、蒜、辣椒干及小葱做佐料。当然，没有砂锅的时候，就在钢锅铁锅铜锅铝锅及别的什么容器中煮也是可以凑合的，但最好是砂锅板炭文火细煮。
煮鱼头有两样配菜，一为豆腐，二为萝卜。特别喜欢吃豆腐的人，用鱼头煮豆腐实在是美妙，北京的盒装豆腐煮鱼头，那是美妙得不得了。萝卜煮鱼头，鱼头的味道更鲜，可以选那脆嫩的水萝卜，但我以为山萝卜更纯粹一些。但两样的煮，都必须将汤煮白，鱼头煮豆腐，汤白如乳，鱼头煮萝卜，汤则清白一些。又必须久煮，俗话说千煮豆腐万煮鱼，煮鱼跟交朋友一样，时间愈长，则情谊愈深。
但是鱼头煮萝卜有时更让人喜欢一些，如是在有些上火的时候，或者伤风感冒，喝味道鲜美的鱼头萝卜汤，它能去火、去痰及通气，只略多佐一点姜丝。因为萝卜素有小人参之雅誉，旧时之说“萝卜上了市，药铺要关门”，指萝卜的上好药用功能，总之是通气之汤，爽气之汤，怡神之汤，常喝有益。至于喜欢吃面食的北方人，其实也是可以用鱼头汤下面的，讲究点的人，把鱼头汤煮得浓浓的，用纱布过滤，以便吃面时毫无忧虑。但不要做手工面，以挂面为佳，皆因挂面的汤清，不至于压住鱼头鲜味。当然，也可以用鱼头汤凉了和面，压出挂面晒干，可以随时吃到鱼头汤面，鱼头汤面是一种很好吃的面食。
冬天，吃鱼头汤冻，那也是很有味道的一种吃法，有独喜鱼头汤冻的人，夏天煮好鱼头汤放进冰箱冷冻，这也无妨，不过好的方法还是放进冷藏室，如是在冷冻室结成冰块，就没有汤冻的那种软绵的感觉。除上述吃法之外，现在的湘菜开发了一种“剁椒鱼头”，可能川味馆也有了，这种做法是剁开鱼头平放蒸熟，佐以葱姜及辣椒油，味道浓重，亦别有风味，但要选择正宗湘味馆，其趣与四川之水煮鱼片有同工异曲之妙，是一种创新思路。
第三部分 菜在北京第40节 烤蛋
烤蛋如烤土豆，是一个简单的加工过程，一般而言，吃过烤蛋的人总是少之又少，也不会想到要去烤一个蛋吃，没有吃过烤蛋，人生中也就没有乡村或山野生活体验，有时候我这样认为，没有吃过烤蛋，或者说没有烤过蛋，伟大的人生历程中就会缺失一种味道，缺失儿童时代一个令人终身怀念的极富情趣的创造。
儿时在南方，吃也是一个话题。儿时倒未缺吃少穿，成为饿狼一族，我家的阁楼上，就摆满了各种样式大体是圆的坛子，这些陶制容器，能抗拒鼠类，我这个硕鼠例外。那些坛子里面，有炒薯片、米泡糖、芝麻糕、炒花生、炒向日葵、炒黄豆、炒碗豆……总之，内容繁多，攀着梯子上去，揭开每一个盖搜出一把，匆匆装进兜里，一个下午嘴巴不会停顿。但是，这多么乏味啊？与其坐吃其成，我更乐意自力更生，将家里的半成品食物搬运出去，按自己的想像加工成新的食品。
在乡下，我们都能弄到一口自己的锅，家里收藏有旧社会点油灯的锅形小铁盏，它像一口袖珍铁锅，直径约10公分，这家伙特别符合我的心情，有时候能见到它的正经用场，敬神时各家都是要倒上桐油加上灯芯草点燃一豆灯光。我从家里拿出它来，用它来油炸一些芳香事物。简单的操作程序，在比较隐蔽的野外，找一坡坎，一人挖一个Ｌ形洞，上面搁锅，下面生火，再打一个小斜洞，插上一根竹管做烟囱，升起袅袅炊烟。
那时候，没有现在这么多可资利用的工具，装猪油的盒子，多为空的蛤蜊油盒子，猪油装在里面，还象蛤蜊油一样。人趴在地上油炸食品，如米粉、薯片、黄豆……一些小事物，挺香的，炸的时间长，吃的时间短，有时互相交换着吃。弄得个个一身土，尤其是两个膝盖，头上有草木灰，眼睛烟熏得浮肿，不亦乐乎。忽然有一段时间，我们都成了懒人，不想那么繁琐了，于是就流行烤蛋。烤蛋是把鸡蛋拿来，生起火，将蛋搁在火里，蛋就渐渐烤熟。烤蛋过程中，要用棍子翻动一下，以免某一面烤糊了。烤蛋在熟的时候，会发出“噗哧”一声，膨胀的蛋清将蛋壳胀破，并流出一些蛋清和蛋黄，迅即凝固，就像一个小瓜留着蒂把。烤蛋不翻，有一面蛋壳会焦煳，里面的蛋白也略黄或呈咖啡色。烤好了，剥壳，把口袋里纸包的盐、五香粉、辣椒粉摊开，蘸着它们吃。烤蛋比起连壳煮蛋要香得多，它还有蛋壳烤焦的那种钙质的香味，假如蘸点花椒油吃，其味尤佳。
吃烤蛋，易挨打，因为身上的蛋壳焦煳味不易去掉，家长们也会把蛋记上数，偷不出来。那只好想其它的办法，一般而言，只要注意观察，也不难找到蛋源，比如某个狮茅草丛里常有一只小母鸡出入，就可以跟踪去，它们往往会悄悄在那儿下一窝蛋，因为它们打不过凶狠老母鸡，老母鸡会把下蛋的窝霸占了。稻草堆也极易引诱小母鸡去下蛋，这两个地方找一找，有一窝蛋，能烤好长时间。后来，演变成烤麻雀蛋，一般在三月春暖花开时，麻雀要下蛋了。麻雀蛋小，质地细腻，芬芳可口。麻雀蛋的皮极薄，外壳布满酱色的麻麻点点，搁火边就成了，就是小了点儿，一窝麻雀蛋是４――６个，少数的里面有了小雀，我们当时不吃有小雀的蛋。我那时还吃过八哥蛋、喜鹊蛋、白鹤蛋――白鹤蛋像鸭蛋，蛋壳是浅绿色，如果从树上下来时把它弄破在口袋里，奇腥。雁蛋，完全与鹅蛋一样，我在地质队时也是吃过，但味道就不如麻雀与八哥蛋了，也不如喜鹊蛋。
第三部分 菜在北京第41节 鸡蛋．单身汉．荷包式速食
单身汉与单身女郎不会拒绝鸡蛋，我初到北京时，就发现鸡蛋是一种适宜单身汉的菜，它的天然包装使每一个吃蛋人感觉到它就是为懒人而生。吃鸡蛋可以省去吃其他蔬菜择菜、洗菜、切菜的麻烦，鸡蛋只用轻轻一敲，纤纤玉手的女性也不会感觉取出鸡蛋来吃需要多么大的劳动成本。
鸡蛋的吃法繁多，本厨总结起来，仍是传统的煎、炸、炒、蒸、煮，外加一个腌制。鸡蛋从上世纪末以降，受到反胆固醇主义者的强烈抨击，其身价每况愈下，在北国天寒季节，可能降至土豆价格。本厨在一位法国《解放报》的女记者一声“你不怕死啊”的顿喝下，减低了对它的需求量。
有一段时间，我高举打倒鸡蛋的大旗，从灵魂深处与鸡蛋决裂。但是，往往在路过小区某户人家闻到从厨房窗户飘溢出油煎鸡蛋的香气时，本厨只得举手投降，甚至认为，在告别鸡蛋的日子里，我的衣服照样缩小，顽固性的身体扩张一分钟也没有停止，脂肪的霸权主义与今日的克林顿主义毫无差别，这么看来，鸡蛋是无辜的。就买鸡蛋，煎鸡蛋，让鸡蛋飘溢出生活的芳香。
我个人的观察，懒人主义者的首选鸡蛋吃法，肯定是煎荷包蛋。它具有懒性和速食性，将锅烧热了，倒油，然后敲击鸡蛋，食指、中指和无名指托住鸡蛋了，两大拇指面对面将指甲深入蛋壳，略张双肘，手腕向内旋转３０度，“哗”的一声，鸡蛋落入油锅，发出与沸腾态油类相遇的惊呼，蛋清便以蛋黄为核心率先发起圆周膨胀运动。
荷包蛋有四种吃法。一种是嫩荷包蛋，此蛋煎炸要一手拿锅一手拿铲，很多人因为思维定势使然，即使锅上有把，也不拿锅，待荷包蛋眼看要老了时，急急去扭燃气灶的火力控制开关，其实拿着锅抬手就解决问题，快捷而简便。见蛋清膨胀，应用锅铲把鸡蛋轻轻挑起来，以不粘锅为准，然后，轻轻旋它一下，以使它均匀地接受火力，待上层蛋清有略微固化，即时翻面。嫩的荷包蛋，蛋清为瓷白，蛋黄像雾天隐约可见的太阳，此时要及时起锅，趁热搁在一个大盘子里，撒盐翻动，这种嫩荷包蛋的蛋黄仍是流态，吃起来，蛋清柔软具有弹性，流态的蛋黄保持蛋味而没有老蛋黄坚硬如粉团的干性；二种是老荷包蛋，煎老荷包蛋，把荷包蛋煎老，把荷包蛋煎成黄色、茶色、白色三色间杂，那蛋黄是顽固黄。蛋清贴锅处被煎成茶色，未贴锅处仍是白色，总体来看蛋清是焦脆的了，再佐酱油、葱花、韭花、姜末、蒜蓉、五香粉等等，本厨特别喜欢吃老荷蛋有些焦的周边，以为那才是鸡蛋香的极致形式；三种吃法是，荷包蛋煎好，起锅，再炒青椒，青蒜、韭花等等，然后将荷包蛋回锅，这种吃法是解决了吃荷包蛋还要吃青菜的现代二合一需求，本厨偶尔为之；第四种是煮荷包蛋，煮荷包蛋应考究汤料，瘦肉汤煮荷包蛋不错，本厨个人习性喜欢腊肉汤煮荷包蛋，如果有上好的火腿切片煮汤，下荷包蛋，那味道也不差。若写作时有红袖添香，则也可以繁琐一点，以清水下腊肠数片，冬笋数片，去皮虾仁数枚，以及姜末、葱花（葱花需起锅后放，谓之生葱热蒜，此如足球之不许越位为厨界铁律）、干蜜枣若干，待水沸一刻钟之际，下入荷包蛋，煮荷包蛋不得老了，不能过嫩，过嫩会有腥气，煮荷包蛋，蛋清如缅玉，蛋黄是溏稀状。
荷包蛋是懒人文化的硕果，而事实是，我们完全可以创造出来第五种和第六种荷包蛋，一如战略弹道导弹或反战略弹道导弹，这些由弹弓演化过来的东西，它提供了我们做荷包蛋的创新思维……总之，在鸡蛋的基础上，一个孜孜以求永不停止创新的厨师，完全可以做出更多更有味道的荷包蛋来。
第三部分 菜在北京第42节 艾米果
艾米果不应是这样写，这个果字，左边应该有一个食字旁，现在的字库中没有，看来进口软件靠不住，一定要发展民族产业，否则的话，中国文字标准要按着外国软件编排来定夺，否则标准就无法执行，字库里没有的话，大家就只好拿别字代替了。加食字旁的果字，旧时为点心的统称，也可以是一种油炸的面食，惜之现在连这个字也找不着，看来我中华要真正的现代化，还要我华夏族人努力奋斗。
艾米果也是我童年时喜欢的一种食品。一般在清明节前，江南原野遍绿，艾蒿就在田畔地角生长起来。我的童年，多少有些被我奶奶养成女性化了，她老人家不许我爬树，也不许下河，剃光头也不许，还不许我玩弹弓！我很小的时候，就理着个小分头，而且穿一件列宁装，跟五四青年式的，终日在家门口的学校旁转悠。我想多少有点女性化，比如人家穿花褂子、扎朝天辫子的小女孩见清明节快到了，拎着小竹篮，唱着童谣结队去采野艾，我就拎起家里的大篮子拖着鼻涕跟了去，也要采一些野艾回来。我奶奶顶不喜欢我去干女孩子的活儿，她愿意我去做男子汉的活儿，可是，既不能