按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瑞平没有回答，他被桌上那些古画镇住了。石库门太过肤浅，不像是那种能将古老和深沉收藏起来的地方。现在乡下高高的墙，幽深的开间，便可以有历史沉淀下来。爹的面前是一个打开了的巨大箱子。箱子是楠木的，有大约六尺长两尺高。里面全是画的轴头。桌子上，摊开了一幅山水。爹的手中是一个放大镜。瑞平进来时爹在看画。爹的眼睛是红红的，可能是在光线并不明亮的屋子里看久了。古画就在面前，瑞平心中便有了一惊，一个人在教室里读过许多的书，好像都是没有根基的。这些古画中散发出来的味道兼有悠久深沉和固执陈腐。
他没有作声，他想，要是爹在看那幅八大山人的鹰就好了。
娘还在呜咽。哥哥和姐姐已经露出了笑容。瑞知就拉着瑞平的手，一眼不眨地看着他，说：“妈妈以前说过，我们还有一个弟弟，瑞芬和我都以为她是在骗骗我们的呢？”
瑞知说：“家中没有吃的时候，我喊着要到上海去。娘说，因为我很顽皮，弟弟不顽皮的。有一天，我一直坐在板凳上，一动不动，一连三个小时。娘问我为什么，我就说，我不顽皮。娘就说，娘不好吗？我说，娘一起去。娘的眼泪就像雨样的落下来了。”
娘正好在擦眼泪。一听这样的话，就大哭起来了。
爹已经收到了上海的来信，嫂嫂告诉他，瑞平是到萧山是来找自己的亲生父母的。瑞平是一个上进的学生，以前非常希望能入团。现在非常希望能加入红卫兵。瑞平如果回了萧山，能在萧山加入红卫兵，那是再好没有了。爹看完了信，就长长叹气。嫂嫂这样说，是一种很冷静的文字，不是心里真正想的。
生逢1966 7（5）
他看着瑞知，明知故问：“今天瑞知怎么早回来了？”
瑞知就说：“我是回来拿衣服的——你不是会打球吗？我们厂今天和供销社比赛，因为是友谊赛，你参加不要紧。晚上你一起去不好吗？”
“我没有带球鞋。”
“我有，43码，我们的脚一样大吧？我穿部队里解放鞋好了。萧山的灯光球场就在前面，很不错的。”
“爹今天会看那幅鹰吗？”
“可能要到晚上了。画是他的宝贝，他看起来很费时间的。”姐姐就喊瑞平到二楼去。在一张木板床旁边，有一只用毛笔画的鹰站在那里，大小有一个镜框那样，还有八大山人的落款，和用红铅笔描的印章。“瑞知五年级时候画的。”其实，这一面的墙上全部是毛笔画的人物，足有二十多个，只有鹰是盖上了“章”。其中最叫人吃惊的是一个钟馗，这个传奇中的人物，现在仅仅只有一张黑黑的脸和两撇浓浓的胡子，铜铃大的眼睛让人生畏。这几乎是现代的照相特写。又有那些市井低贱人物，例如乞丐，例如小贩，因为这些人物全都非常夸张，两个人一一辨认着，嘻嘻笑起来了。
这天的晚上，当瑞知、瑞平和瑞芬三兄妹到灯光球场去的时候。爹再一次打开了楠木画箱子。爹打开这个箱子不用眼睛看，他的手抖动着开锁，但是在锁和箱子脱离的时候，有一个快速熟练的提起动作，这就是他已经无数次开过这把锁的见证。
他打开盖子的时候闻到了熟悉的纸香味，隐隐约约还有一点药味，那是专门用来熏蠹虫的。这味道叫他陶醉片刻。他将二百二十个画轴一一排列，然后研浓了墨，抽出一支羊毫，眯着眼，从笔端抽出一根赘毛。他在写一个目录。或许，今后的人们会奇怪他要做的事情。不过他一点没有犹豫。他的妻子就在旁边，也一点没有犹豫。只是用同情的眼睛看着他。在记录下每一幅画的名称的时候，爹的手经常要颤抖一会。这些画不是他自己置下的，那全都是瑞平祖父的遗产。他对于已经死去的父亲印象非常淡薄，在他的自传中经常会这样描写“八岁幼龄，便失父训”。他的心有一阵揪心的闷痛，这些画其实只有传了一代啊。爹将一个一个画轴的名字写到了记帐簿上，一面唏嘘不已。他回忆起了小时候那些不堪回首有出无进的日子。娘是老太爷的第三房，娘去世之后，他老七和哥哥老六的所有财产就是这些画了。箱子里八大山人的《鹰》是最贵的，也是他最喜欢的。他宁愿将它写在最后，也不能将它写在第一。这张《鹰》老太爷是花了重金从一个古董商人那里买来的。对方说资金周转不过来，急需现金付债，此画就便宜卖了。老太爷的耳朵皮软，就叫人付了银元，取回了画。其实老太爷到了晚年，感慨世道的艰险，已经信了佛教，因此像鹰这样凶猛残酷的物事，老太爷就不再激赏了，这张画，也就永远藏在画箱里了。
生逢1966 7（6）
夜里，瑞平和瑞知瑞芬三人有说有笑地回来了。爹也正在这样的时候，用最简洁的文字写上了最后一行“八大山人朱耷《鹰》一幅”。他最后合上了账簿。
“爹，娘，瑞平的球打得真好。”瑞知说，“我们厂里的头头说，如果瑞平是萧山中学的，就把他招了来。我说哼，人家是上海中学生队的。”
瑞芬说：“我的同学人人都在问，那个会在篮下反过手来投篮的长子是谁？我就对他们说，那是我的上海弟弟。”
娘张开了嘴，一直在笑着。把两个儿子上下不住打量。见到瑞平的肩上有一点血痕，就说：“何人这样野蛮，把我儿子的肩头都抓破了。快些快些，红药水！”在瑞平的肩上涂药水的时候，娘说：“明天我也一起去，看那个敢欺负我的儿子。”又对瑞平说：“下毛在街上碰到他，你要骂他。”
瑞平不知道“下毛”就是“下一次”。弄明白了之后，才笑着说：“球场上经常会碰到对方的，有一次我的鼻子还被人家撞出血来呢。”
娘就将瑞平的脑袋捧在手里，仔仔细细看着瑞平的鼻子，怕他在哪里撞伤了。满屋子哄堂大笑，连一直板着脸的爹也笑了两声。
瑞平说：“爹今天夜里要给我们看鹰吗？”爹点了点头。
爹将所有的窗户全部关闭，然后将窗帘拉下。他点亮了一个灯，又开了台灯。还是太暗，爹就对瑞知说，先到抽斗里将过年用的两个40支光的灯泡拿出来。爹说：“今天我要告诉你们，这里的画，明天部要烧坏了。”
“全部烧掉？”
“全部烧坏。”爹很平静地说。
瑞平说：“不要烧掉！”
父亲说，“烧坏”。
“为什么？”
“破四旧。”
瑞平就呆在那里了。
爹说：“这里是萧山。萧山有萧山的做法。萧山教师造反队已经来打过招呼，希望我们自觉革命，自己将封建主义的污泥浊水洗刷干净，焕发出革命的青春。”
爹又把自己抄写的画名录分给三个孩子。他说：“你们全都知道，我们箱子里面的画都是黑画，代表的是旧思想和旧文化。我们如果要进步的话，就一定要将这些东西的流毒全部肃清。这些目录，也就是以后批判的资料。”
“有没有人告发？”瑞芬问。
“如果你们全部要求革命的话，就不能在这些问题上更多的去想，首先需要想到的是，这些是不是黑画，如果是黑画的话，就需要进行批判。销毁也是完全应该的。”
屋里的气氛是很沉重的。瑞知一直没有说话。看来，他事先知道这些画要被烧掉的。瑞平就对瑞知说：“我看过你在墙上画的人像，你一定是很难过的。”
生逢1966 7（7）
“我看是这样，这些本来不是我们自己的东西，这是老太爷剥削劳动人民的财富买来的，所以这里面有劳动人民的血汗。爹老早就对我说过，现在如果你要拥有一样东西，你就让自己把这件东西完全扔掉。这样你才是清白的。”
“这是画。烧掉了之后就是灰烬，不可能变成什么东西。”
“那你就将他全部记熟。记熟了就是你全部知道了。当然是用无产阶级的思想来批判吸取需要的东西。”
“你倒记给我看看。”母亲说，她想调剂一下屋里的气氛。
瑞芬就将一条手绢扎在瑞知的眼睛上，而爹也就让出了自己的位置，将一卷画放到了桌子上。
瑞知的手非凡的灵活，他一摸轴头，展开了画：“这是余鄂的梅花。”他的手指摸索着，顺着那根梅花的枝干，在一个地方他停住了，他粗大的手指做了一个很细腻的动作。“这里有一个小小的蛀洞，后来是补过的，不用放大镜看是看不出来的。”瑞平仔细一看，果然。
“这是倪耘的人物。老太爷曾经请他画过太祖母的像。“
“这时陆治的山水。很素淡的，这里的河水有一点弯过去的。有几棵树，是很稀疏的那种画法。”
瑞平已经完全被他折服了。
瑞知就说：“一旦这些画烧掉了，在世界上就没有这些画了，但是我还有，这些画全部在我的脑子里了，就像完全是我的东西了。爹说，过去老师没有叫学生去买书，而是要学生去背书。书全部背出来了，书也就读好了。”
最后爹将一幅八大山人的鹰挂在墙上，让瑞平看一看。瑞平一看，是一只站在枯枝上的墨鹰，翅膀将张未张。不过是寥寥数笔，就将那只鹰的一种想飞而飞不起来的模样刻划得非常生动。鹰的眼睛很大，眼黑在上面，好像是一个人在皱着眉头愁思。因为已经有三数百年了，鹰的墨迹已经变浅了。下面的松树枝条也很浅，笔触的行走筋骨就全部在纸上表现出来了。他不懂画，看不出画的好处。只是知道年代已经多了，三百岁的纸也变得灰色，有一点脆了。瑞平有一点失望，他本来是想看到一只惊天动地的飞鹰。
“这是一个疯子画的。”爹说。“当然画家全是疯子。他是朱元璋的后代。清兵入关之后就当了和尚，后来又变成了一个疯子。”
瑞平就又看署名，他没有认识上面是四个字，只认出“山人”两字，前面的两个字，像是一个“笑”字。这个人浑身全部是留待后人来猜的迷。瑞平就感到如果将这幅画烧掉或者卖掉其实是一样的。
瑞芬已经下楼去了。爹就对瑞平瑞知说：“你们也可以去睡觉了。”
生逢1966 7（8）
瑞平当晚睡在瑞知的床上，瑞知就在地板上打了一个铺。当瑞平盖上了瑞知薄薄的军毯时，闻到了瑞知的体味，那是一种类似萝卜干一样的味道，他感到陌生了。他以前从来就不知道到家还有味道。
爹一个人站在那幅《鹰》的面前。
老太爷生下老六的时候已经六十四岁，生下他的时候已经六十七岁。他隐隐约约的明白，老太爷将这些画传到三房手中，应该是有原因的，这是他对萧山太太的偏爱。这些画全部留下来了。而且越来越值钱，哥哥曾经陪了一个上海的朵云轩的师傅来萧山看过《鹰》，那个师傅没有说一句话，就开了四百银元的价。在解放前风雨飘摇的年代，一个工人的月薪也就是八元银洋钿！两兄弟商量了一下，没有卖。而且爸爸和爹坚持没有将画箱中其他人的画拿出来让人家看。爹就依然穿着皱巴巴的衬衣吃粉笔灰，爸爸就依然很勤奋地在自己的工厂里设计徽章。
那天的晚上，爹是伏在桌子上睡着的，他在黎明的时候被娘喊醒，娘看到爹脸上有纵横的老泪。不忍心让爹一个人悲伤，就呜呜咽咽地陪着哭。她压抑着自己的哭声，因为三个孩子在楼下。他们不会知道自己的父母原来是这样悲悲切切面对文化大革命的。
“我很后悔，每年黄梅天过后，我晒画的动静实在是太大了。院子里全部挂的是画，那些人看画的眼睛里是要滴出血来。尤其是面对这样一幅《鹰》。”
“我也后悔，三年灾害的时候，隔壁有人摆阔，我便得要说，我们家还有老太爷留下的一箱画呢。”
“如今，像是刀子在割自己的肉。明年我们就没有画好晒了。”
“好在几个小人还好。今天看见了瑞平。我不知道如何开心。”
“这样想想就好了。我烧画也是为了这些小人。你看老六一死，玉清和瑞平的日子如何过得下去？如今是保了画保不了人，保了人保不了画。还是保人吧。”
“谁会知道你的苦心呢？如果这些画能留下来，到底也是一笔遗产。”
“也不能顾这么多了。眼前的难关就要走过去的。烧吧，总要烧的。被别人烧掉，不如被自己烧掉。别人烧是人家革我们的命，我们烧是我们自己革命。”
第二天一早，爹就将自己学校的老师叫到家中，还有一些小学生跟着来了。陈家的古画就全部放在了旧房子院子中间的泥地上。娘连忙叫瑞知将清空的画箱搬回家去，说是木板�