按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肷钔淼幕牧梗克湍愎槿ァ唬易杂兄髡牛悴槐匚矣锹牵荒阕叽舐罚医馓跣∠铩Ｄ憧茨侵晔鳎叩肿盘欤易叩侥潜咦洌俟ナ且黄囊暗牧杪遥挥猩钐叮星惩荩肓磷胖顾谝姑⒅邢袷欠着难劾幔挥新沂泄炒屉瞩椎穆荩谑睾蚬啡耸枭袷卑淼梗悴槐亟剐模矣械氖堑ǎ紫盏耐境滩荒苁刮倚暮５饶阕咴叮揖痛蟛降南蚯埃饣囊坝械氖且孤兜那逑剩灰膊怀畛钤粕罟蠓缍坪＠锉悴ㄓ啃嵌返牧鞴桓慰鲇涝墩粘刮业男牡祝心强挪灰沟拿髦椋野悖〉�3站：林徽因故居林徽因故居位于景山西街雪池胡同。初进胡同，两边排列着老北京为数不多的简陋的胡同民居。走到胡同的尽头，便可见一个四合院，安安静静地躺在巷子的尽头，隐秘于周围的民居之间。使得我们这样年轻的旅行者，看到这样一处建筑，竟不觉也会像年迈的慈父责怪自己钟爱的女儿一样，叹一声：〃你怎么竟在这里！〃1947年，该故居曾改为关押国民党政治犯的临时监狱，后来改为一般民居。1986年改为景山西街幼儿园，1998年改为敬老院。几经沧桑，这古老的四合院终于安静了下来，也和住在里面的老人们一起，感叹着如飞梭般流逝的岁月。我跟院里的老人们打听了一下，他们都不知道谁是林徽因，也不知道这里曾经住过一位诗人。他们只是告诉我，这里很安静，静得让人有点耐不住寂寞。也难怪，陋室草堂与风声鹤唳对于老人们似乎太过简陋，但对一个诗人来说足矣。院子不大，两排房屋，一座假山，一个小院。身处院中，我们感受不到在李白大诗人故居中那种奔泻而出的文化底蕴，只是体会到一分淡淡的哀愁，一分哀怨中的彷徨，苦涩中的甜蜜，让人突然惶恐起来，觉得不该来打扰这样一份宁静。等我悄悄地退出院子离去时，才觉得如释重负。也许，文化的债是穿越时空的。第4站：新月社原社址新月社原社址在西单石虎胡同，现在已经全部拆除，成了现在的西单商业区。现在的石虎胡同两边坐落着西单最有名的几个商厦：中友，明珠，广州大厦，西单购物中心。站在马路的中间，如果不是跟修自行车的老北京一再确认，我们很难把这样一个人头攒动的地方跟一群诗人联系起来。不过，小隐隐于野，大隐隐于市，也许真正的宁静，就是隐藏于喧嚣之后吧。第5站：北总布胡同
第61节：一个世纪的美丽回响2
这里原来有一座四合院。北总布胡同3号，林徽因和梁思成在这里开始了营造社的工作。今天，这里被刚刚拓宽的雅宝路给推平了。我们走在这条崭新的马路上，猜想着也许我就正好踩在梁家的客厅里。昔日那古朴素雅的景色我们再也看不见了。也许我们还能从这幸存的北总布胡同2号上找到一丝逝去的痕迹。听附近老人的回忆，这是一座很典型的四合院。垂花门廊，方砖铺地，院子里种着石榴树、槐树、丁香树，还有海棠花和马缨花。在雅宝路的中间，还挺立着一棵槐树，从树龄和位置上推断，这也许就是长在林的家里的。在住在这里的那段时间里，沈从文、萧乾、费正清、费慰梅以及住在他们后罩房的金岳霖等文学界、文化界的绅士名媛是这里的常客。林在这里的一次和萧乾的关于文学的谈话中这样说道：〃感觉是什么？感觉就是艺术家的触角。一个作家，在生活面前要有昆虫那样一百对复眼，因为你要发现的是，存在于人的精神深处的那个不朽的本能，发现人生存在与其中的多种形式、声韵和颜色。在感觉过程中，甚至色彩感比正误感更重要。〃第6站：来今雨轩在故宫西面中山公园的西南隅，有一座很别致的上下两层小楼。它正厅五间，四面出廊，左右环以假山，怪石嶙峋，几株古柏，一架石桥，描绘出了一种松风明月的意境。这就是来今雨轩，是当时京派文人时常出入的地方。我们找到了来今雨轩，不过这已不是品茶论道的茶轩了，而成了一座以做〃红楼菜〃闻名的饭庄。当年的来今雨轩是林经常光顾的地方。她和她的文友，如沈从文、朱自清等在这里都有自己习惯的座位，入坐后，清茶一杯，点心一碟，就摊开了手中的书卷或稿件。林在这里参与了两项活动，一是出版《大公报》《小说选》，她担任选编工作；二是设定〃大公报文艺奖金〃。林在这段时间达到了她诗作、散文的顶峰。今天我们坐在长廊上，看着石桥下不再清澈的池水，举目远望，去寻找那人间的四月天……第7站：清华大学我们对于林徽因在清华大学足迹的寻访并非如想像中顺利，且不说这富有诗意的连绵阴雨，单是这偌大的清华校园就令我们迷茫。据热机动力工程系的同学说，清华里有林徽因和梁思成的故居。可是一路打听下来，已然正午，却仍遍寻不遇，所有路人的回答几乎都包含了〃不知道〃的意思。老天眷顾，幸好建筑馆并不难找，我们在路人指引下顺利抵达。原本以为终于可以收集一些林的资料和了解她的故居的详细信息，失望再次和我们开了个玩笑……林徽因算是建筑学院的先辈了，外专业不了解尚有情可原，可是本学院的同学们怎能知之甚少？采访中竟然使我们无奈到问出〃关于她您知道什么就说什么吧……关于梁思成的也行……〃之类的话语。不过学院的老师还是德高望重，给我们提供了宝贵的信息，倘若时间充足，倘若工作日我们就有空来，我们便可联系并采访林洙老师，倘若……可惜，除了可惜还是可惜。清华之行在我们无限的惋惜中登上731公共汽车时结束了，结束了。带回的除了遗憾就是经历和回忆了。〃一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。〃当我们从书卷里走到现实中，循着林徽因的足迹一步步地开始对她的寻访与追忆时，我们一次又一次地被这位一代才女高尚的人格和无边的才情所深深打动。如今她的墓碑上已没有铭文，没有姓名，只有一只浮雕花环，橄榄枝环抱着圣洁的牡丹、荷花、雏菊。那是林徽因生前为人民英雄纪念碑须弥座上设计的碑样，朴实无华地镶嵌在这里。这是一座无字碑，然而，它却是一方有体温的石头！这块石头的血液永远不会冷却，它在大地的脉管中汩汩流淌着，温暖着一个祈望。它站在生命之上，站在岁月之上，站在永恒之上。同时它又紧紧贴近了泥土。它守护着一个生活过的人！一个在生活中点燃了她的灵腑的人！5月15日的天空中飘着牛毛细雨，我们在这细雨中静默。这静默传递着我，无限的怀念与追思。鲜花，我们献上一束鲜花，深深地鞠上一躬，为一代才女的灵魂永远地祝颂与祈福。你是人间的四月天……一句爱的赞颂林徽因我说你是人间的四月天；笑音点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。那轻，那娉婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着，你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中的白莲。你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
第62节：邮箱里的草稿
楚玳女，生于1982年。2003年长江文艺出版社出版自传体小说《冲向天空找月亮》，2004年10月出版长篇小说《荡来荡去》。我好像很喜欢在这个邮箱里保存一些东西，稿子，或者聊天记录。我总是喜欢留着，不为什么，留着而已。风子的记录在新浪的邮箱里，还有很多很多我来不及保存的。那些回忆，时间总能让它们消失殆尽，完全不用去遗憾，因为可以忘记。今天晚上的时候我和另外一个人聊天，他似乎渴望简单的幸福。我在努力给他虚构一些幸福的画面，不知道他是否能感觉到我的艰难。因为我并不是一个对传统意义上的幸福有足够了解的人。我甚至不知道他所需求的一切究竟有什么意义，但是我还是虚构了，并且很用心。因为我觉得我喜欢他。我常常喜欢陌生人，或者该说我喜欢的人全是陌生人，因为新鲜，这和其他女子喜欢新衣服是一样的道理。于是需要不断不断地替换，所以我选择不跟他们中的任何人有任何的瓜葛，虽然很可能我常常像现在这样在电脑前竭尽所能地虚构一些场景安慰他们。这个邮箱被删过好几次了，每次都是全部清空，代表又一次地新鲜重新开始。每次清空前我总会把所有的记录再看一遍，然后看着它们全体消失，死亡或许就是这样的，到最后总是无影无踪，无处寻觅。我上面说到的这个人总是深夜上线。不这样我也没办法遇到他。因为我一到夜晚就睡不着，像猫头鹰一样，但是事实上是因为我白天睡太多的缘故，晚上睡不着也情有可原。他说他只是希望有人为了他做东西吃。于是我在这头点头不止，我想我明白了，他其实需要的只是非常平凡的生活，有一个在等待的人。张爱玲写着：我要你知道，在这个世界上，有一个人是永远等着你的，不管你在哪里，不管什么时候，反正你知道，总有这么个人。这句话以前被刻在我的课桌上，当然不是我刻的，我每天每天看就记得了。在我终于明白他的意思之后，我说：〃我等你好不好？〃然后我知道他该会很为难，我的感觉常常敏锐得吓人，如果不是因为我没有仔细看到过他的样子，我一定可以想像到他现在的面部表情。为难会怎么办？我等待着，然后他跑了。这个是我没有想到的，于是我很尴尬地继续在线上看一些新闻，看一些八卦。十分钟以后我决定消失。这个邮箱还能保存什么呢？如果我以后都不会上来看它，如果已经没有人知道它的密码，我想喜欢也许是一种很淡很淡的感觉，看见了，会欣喜，没遇见，想不起……是不是所有细水长流的都是这类东西？我不大明白。我得说我的确是个非常迟钝的人，在关乎情感或者一些别的方面，我能感觉到，但是不知道意义何在，是不是所有经历过幸福的人在失去后会更加恋恋不舍，然而幸福只是错觉，我不知道今晚这个跑掉的男人什么时候才会明白这个道理，快乐是幸福的副作用，会上瘾，而且不像鸦片一样随处可得，得不到，就会难过。不过他跑得很对。因为我不可能给他做珍珠米的柠檬火腿饭，不可能点一盏橘黄的台灯等他下班回家，然后揭开冒着热气的电饭煲，不可能在夜晚靠在他的怀里睡去，甚至不可能和他见面。但是他跑的原因是因为怕我给他做珍珠米的柠檬火腿饭，点一盏橘黄的台灯等他下班回家，然后揭开冒着热气的电饭煲。在夜晚靠在他的怀里睡去……即便如此，我却并不难过。至少我没有哭。就算哭了也只是为了排除身体里多余的盐分。像乌龟一样。玳瑁或许也会这样。哭泣不是哭泣，只是需求。而我是楚玳。这个邮箱一度记录了无数的不知所云和惊慌失措以及所有人类期盼的所有梦想。它们全都消失了。我打下今晚……噢，是昨晚的心情，心的表情。它们将来也会消失。像烟总会飘走，火总会熄灭。童话楚玳在古老的森林里有一面湖水，整个湖水都湛蓝湛蓝的，湖面上长着一朵水仙花，她们有共同的根茎，开放出11朵美丽的花儿，在整个夏天释放出清香，森林里的所有动物都喜欢来这里喝水，它们常常私底下评论哪一朵花更美丽，水仙花听到这些总是娇羞地迎着风摆一摆，她笑着，这些动物根本就不知道其实她是一枝水仙花啊，她只是开了很多朵罢了。她在清爽的森林之夏舒展自己的叶子和花瓣，晶莹的露水在她的叶片中随着风滑过来，又滑过去。到了太阳出来的时候她就把露水藏到花瓣的深处，不让它们被蒸发掉，以便第二天还可以接着欣赏月光照在上面的七色的光。有一天来了一只夜莺，它实在太渴了，它靠近水仙花说：〃美丽的水仙花，我可以喝你叶子上的露水吗？〃水仙花回答说：〃为什么你不喝湖水呢？我的露水那么少，你喝了会不解渴的。〃夜莺飞旋了一圈说：〃我是一只夜莺，我只喝最纯净晶莹的水。〃水仙花理解它的自恋，就说：〃那么你喝吧，亲爱的夜莺。〃夜莺喝了水之后觉得非常的清香，它说：〃美丽的水仙花，为了感谢你，我将在10天之后送你一个礼物，你不该待在这儿，你太美了，完全可以呆在皇宫或者更好的地方。10天之后王子和贵族们要进行一次狩猎，我将会把王子领到这里来，他看见你一定会爱上你的。〃王子在森林里被夜莺的歌声迷住了，他驾着马不顾随从的追赶在森林里着魔一样地追逐这只夜莺，夜莺在高大的�