按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上，要继续往前走。面对万花筒一样迷幻的时代，迷幻的艺术，迷幻的人生，一个真正的艺术家，怎么生存，怎么选择？我是真正感到不是无聊，而是有聊的空虚。说着说着，我离开了正仰着不再卷曲的潇洒分头，为一国内著名企业做形象广告，雕塑一尊俗艳的裸体女神的女雕塑家易安。不打扰她了吧，连她都无法对话，更使我陷入无边的空虚。这种空虚，常使我深夜，或者黎明，在我暂时居住的单位和供职的家，古老而充满现代艺术情调的西岭画院，幽灵一样晃荡。无事可做，就不断读书吧。读哲学，读艺术，读达·芬奇、罗丹，读凡·高、塞尚、毕加索，读莫奈、福科、德里达、胡塞尔……我在文学哲学、艺术绘画作品与理论精神氛围中，踽踽独行。这种有聊的空虚，弄得我食不甘味，烦躁不安。面对生活和艺术，我无计可施。于是，我才于那年春节，只身回到我那如诗如画的家乡。
画家（3）
乌溪小镇，曾给我诗意和灵感，曾晃荡我的身躯和灵魂，从肉体到心灵，都曾滋润养育了我的家乡，现在，我将在你的怀抱里，寻找到一种怎样的“国色”呢？
红海洋和武斗炮火中的某某美术院校，那片绘画学术都已是荒芜的土地。牛棚集中营或者校办农场厕所垃圾堆，似乎还有月光照耀，月光中静静矗立着的那株孤零零的麻柳树，清冷遥远而苍凉。易安的父亲易仲天，一位来自延安毕业于鲁艺的红色老雕塑家，吊死在这株颇带艺术情调的麻柳树上，月光中走向了生命的尽头。农场背后那片松树林成堆的垃圾中，一位十六七岁的少女，紧紧抱着一尊残破的石膏像。那是打断了下半身的维纳斯高高昂起的头颅，虽然残缺不全，依然洁白如玉。尤其是维纳斯的半截胸脯，在月光中依然像洁白的轻纱，穿过古老麻柳树枝树干，照进少女的胸怀。维纳斯雕像是父亲留给她的唯一财富。当时，鹰钩鼻子造反派画家莫卫青，还不叫莫尚，在少女心目中也并非张牙舞爪。大规模的武斗已经过去，新事物的消息已渐露曙光。莫卫青并不是直接迫害老院长老雕塑家的罪魁祸首。他是老院长暗地资助的一个福利院的孤儿，从小又被学校守门的老头收养，很有艺术绘画天赋。一九六六年。革命了，他积极革命积极造反，二十一岁的革命造反派头头，一九七一年，结合进了某某美术学校“革某会”第三把手，他在巡视学校农场的时候，在如水的月光下，发现了易安蜷缩在垃圾堆里，紧紧抱着残破了的维纳斯。他居然在月光中和易安一起，在农场厕所旁的木板房，或者和堆放农具教具的黑暗仓库里，把打断的维纳斯一块块缝合修补拢来。他看到了易安卷曲头发下面的脸庞，在修补维纳斯胸脯的时候，流下了两行清冷的泪，月光中显得那样凄清而圣洁。老雕塑家的胸前和后背，挂满了大大小小的教具维纳斯，弓着身子像虾米，站在主席台上被批斗受凌辱，他唯一的罪名，就是他的经历和他取得的成就。他疯了似地守护着教材教具仓库，不准造反的群众把教具仓库里装满了的人类美术文化精品付之一炬，他被红海洋的烈焰灼烧得遍体鳞伤。矮胖的身躯蜷缩在主席台，没有剩下几根长发的光亮脑袋上一片血污。押回教具仓库之后，他被乱扔在维纳斯雕像的断肢残臂丛中，不吃不喝。月明星稀。老雕塑家把身上吊着维纳斯的绳子挽成一团，摇晃着走出教具仓库，吊死在校办农场边垃圾满地的麻柳树上。这就是一代蜚声海内外的老雕塑家的结局，而他唯一的女儿更加奇特的命运，即将开始。当然这是易仲天死因的一种说法。还有一种说法，是他看到了一张名为《某某某战报》大红的标题《一个红色艺术家的男盗女娼》，把他即将解放回到省城，以红色文化人的身份做地下党某省委宣传部长，和某某官太太打得火热，说不定还野生了一个儿子。这个儿子，已经出现在批斗他的队伍里。或者，因他失误出卖的地下党学生某某某，作为叛徒被某某某枪杀，要来找他算账。总之这是一团历史的疑云。易仲天带着维纳斯和一团历史的疑云远去！唉，革命啊，人的情感的某一角落，真是复杂啊！但是，无论多么复杂，总有一片月光静静地为自己照耀。生命的烈焰，总能点燃心灵的激情。
失去父亲的易安，那时十六七岁。她想在莫卫青身上体会艺术体会兄情父爱，体会那样病态年代里，一个男人的激情。他们到乌溪小镇采风写生，究竟受到谁的指派，有没有得到谁的批准？莫尚也并不是造反派里多大的官，他不过是易安父亲的一个很有绘画天赋的学生而已。结合进入“革某会”队伍，他那种小毛孩子，也仅仅是一种点缀。而之所以要把老雕塑家迫害致死，也仅仅是因为学校的哪一派学术头头和造反派头头，谁有资格在校园的广场上雕塑主席大型雕像而已。为了获得这种权利，来自延安来自鲁艺的红色老艺术家，失去了生命。后来，在乌溪小镇东头的绣楼里，莫尚和易安都教会了我，如何掌握画主席像的尺寸和比例。他们在镇东头石桥上，涂写很红的革命语录口号标语，桐油灯在吊脚楼屋檐上摇曳，映照着崭新大红金黄的主席语录，把小镇带入又一个难忘的节日气氛之中，正如当年石达开和红军的队伍，路过涞滩码头乌溪小镇刻写口号和标语，燃烧在当时和后来人们的心灵深处。
画家（4）
至于他们闹出的那场裸体绘画风波，在当时的乌溪小镇，毋宁是投下了一磅重型炸弹。我不知道绣楼上的洋槐树叶丛中，洒下那片月光，怎样把他们偷偷摸摸地引向乌溪小镇背后的那片青松林里去，有人说他们是到青松林里去考察石达开和红军留下的标语。本来那些标语在那个时候是不能算“四旧”的，关键是它们衬托着廖家雕刻精美的祖坟，显示着廖家的威风。悬崖上那些标语，被镇上的造反派和小孩子扔了牛粪狗粪和大便。他们是去清洗那些粪便，并用石灰在标语上覆盖着“某某某万岁”的字样，标语才能保存下来。的确，后来，我看到悬崖上“赤化全川”的巨幅标语上面，隐约覆盖着“横扫一切牛鬼蛇神”的字眼。当时，在阳光下如此耀眼的标语，成了一句箴言，他们自己就变成了“牛鬼蛇神”，遭人批斗。虽然他们那样文静，那样谦逊，那样热情。我不知道易安那对青春靓丽而略显忧郁的眼睛，怎样在“横扫一切牛鬼蛇神”巨幅标语的映衬下，看流水，看太阳，看一群群百灵鸟欢快地鸣叫着，从下游竹海中点点飘起来，匆匆划过乌溪小镇上空，一直悠悠飞进青松林、遥远的老君山，那广大神秘遥远的山峦之中去。
青春四溢的易安，那时，也许在寻找着萦绕在乌溪小镇山水间的艺术、灵感、爱情与自己人生的美？
那天，莫尚和易安在万年台歇马场背后的青青山崖上刷完“横扫一切牛鬼蛇神”的标语，已经很晚很晚。不知不觉，弯弯的月亮从他们前面遥远的薄雾袅袅的河湾竹海中升起来。那时，喜欢他们的小镇农民大哥，给他们送来了两根甘蔗和几个甜地瓜。他们就是拿着甜甜的甘蔗和地瓜，望着远处的月亮，走上了通往青松林的那条曲径幽幽的山道。不用说，他们心中充满了异样的甘甜。晚风拂拂。山路上的野花野草、青松林、马桑坡那丛烈焰般的小红豆，传来阵阵幽香。他们为了放松写标语时累坏了的腰身和手臂，也许，他们什么也不为，青松林中双双漫步，已经就是这段山峰、这个小镇很美很美的景致了。他们慢慢地走向了青松林里的那片月光。他们在林荫小路边的山涧泉水中，把甘蔗和地瓜洗得干干净净，心中快乐幸福的潮水，像山泉一样荡漾开来。虽然，那个年代的甘蔗和地瓜，并不十分饱满，毕竟那是来自大自然的清香和甘甜。现在我们已经不知道他们在青松林里的清泉旁边，相隔不远站着，怎样望着欣赏着乌溪小镇黄昏动人的晚景，也许有袅袅炊烟从乌溪河边古镇的吊脚楼上升起来，还有河滩河湾里一群鹅鸭在戏水唱歌，有老农吆喝着牯牛，从青翠的桑树林旁边的田埂上穿过，他们看到了一幅多么幽静的小镇美景。他们也许忘掉了自己是画家，因为他们已经构成了这幅美景中最精彩的一部分。莫尚掏出白手绢，把擦干净的甘蔗递到易安手上，易安慌乱地接了甘蔗，青春洋溢的脸庞在月光下显得那样清冷。她说这幅美景谁能占有谁能占有啊！莫尚望望远处，望望背后的青山，用手框着瞄着图面取景。他说，我们能看到这幅画，我们就能短暂地占有它，走，到山顶上去，选取几种角度来观察。他们拿了甘蔗和地瓜，而易安的纤纤玉手，有点激动的好几次都把地瓜拿不起来，掉在泉水中。莫尚帮助易安捡捞水中甘蔗地瓜的时候，他们的身子几乎就蹭到了一起。他们的眼睛很近地望着，突然又隔得很开，他发现易安的眼神里飘飞出一丝慌乱甚至恐怖。他们不知不觉走进了那片月光，向青松林里更高的山峰攀登，他们为了观赏更辽阔的山村夜景远景，为了此刻甜蜜的心灵，一对青春激荡着的男女心灵……而实际情况，比我们想象的还要简单，也还要复杂。因为那天晚上，他们之间什么也没有发生。他们在青松林里自由张望，甜蜜行走，一前一后，或并肩而行。他们并没有在那条岔路口坐下来吃甘蔗和地瓜，也没有被后来专政的群众从青松林里裸体抓出来。跟踪他们双双进入那片青松林的有一群基干民兵，当然不包括当时还不是小镇镇长的郎天裁。郎天裁那时还是一个只会在田里犁田、河里捉鱼、湖里捞虾、河湾里抠黄鳝的小伙子。他们也是后来从青松林里那棵双人松下发现了两堆甘蔗渣和地瓜皮，并由此推断他们在青松林里做了什么。当然，那种推断是他们在女儿泉瀑布旁边的小木屋里，被专政群众裸体拖出来之后。既然这样，镇上的人们就可以把他们在青松林里做的一切描绘得绘声绘色。即使如此，那种描绘绝对不会超过西方名画，裸体的亚当和夏娃，或者，草地上的午餐。乌溪小镇上的人们从来都不知道亚当和夏娃是怎么回事。他们只能根据自己的经验和想象，把那对从遥远省城来小镇宣传革命思想的画家，描绘成不知羞耻的偷情男女。可能描绘成在那片如水的月光中，把自己的身体完全暴露在大自然之中，或者绘画，或者裸体。画家嘛，要么裸体画别人，要么别人画裸体。总之画家和裸体模特，都不是好东西。实际情况是，在那片松林那片如水的月光中，在那棵古老的双人松下，他们都没有裸体，也没有画裸体。他们只是作为从事绘画的一对青年男女，在那样的时刻，坐在青松林里谈了许多各自想说的那些话而已。这里清净自然，远离“走资派”、“牛鬼蛇神”和革命夺权的喧嚣。他们的谈话也并不是从牛鬼蛇神开始，莫尚认真地告诉易安，自他在农场的厕所垃圾堆旁边，看见易安把断臂的维纳斯寻找回来的时候，你和你父亲一个因维纳斯而死，一个因维纳斯而活，我心灵中就荡起了从没有过的震撼。他觉得当年他们打碎用做教具模特的汉白玉雕像维纳斯，也许就是最大的错误，最大的犯罪。也许，我们都不该那样对待你的父亲，不让他“畏罪自杀”，“自绝于党和人民”。清冷的秋夜，寒鸦鼓噪的黎明，孤零零的麻柳树，农场厕所垃圾堆中，少女易安，把打碎的维纳斯紧紧抱在胸前，像她遭批斗上吊麻柳树的父亲，至死抱着的维纳斯。那晚，她哭着告诉莫尚，父亲对她说，像维纳斯那样横绝千古的艺术珍品，屈指可数的无价之宝，大概只有蒙娜丽莎、思想者和王羲之的兰亭序……人类的绝美艺术，总和人类生命与美同在。是的，莫尚说，正如我们眼前的这幅美景，它就是我们心灵中的维纳斯。不用说，他们也是谈了各自的打算和忧伤。易安失去了父亲，而莫尚也失去了新的革命政权中的造反派地位。我会继续革命的，莫尚说，画主席像写标语大批判，但是，我们绘画写生的功夫不能丢。我要在这个小镇上绘出表现自然山水的作品。现在不画，就把它深深埋在心中。总有一天，我会把我心中的生活、心中的美，表现得栩栩如生。其实，那天晚上，他们根本就没有带着画笔和画板。他们也不可能在那样的月光下裸体绘画。他们也许美滋滋地吃了在清泉边洗好的甘蔗和地瓜。月上中天。小镇东头绣楼一带，传来几声狗吠。莫尚站起来走了几步，转过身，看到靠在双人松前面仰望月色的易安，那张他熟悉透了的脸庞，从没有像今晚的维纳斯一样，光彩照人。他们甚至没有牵手，也没