按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发现了当年几百万生灵莫名涂炭的枯骨。
偏远乡村一个农夫之家的悲欢，在亚细亚从来对应着京畿某个独夫的喜怒。个体的生活史自古便是国家叙事不可或缺的构件，虽谓以蠡测海，却也足见其沧桑咸腥。无论史学意义，抑或社会学价值，皆不输于那些假言涂鸦的鸿篇巨制。
六
人生之短相对历史之长，无法不令人顿生虚无。在漫长的史前和史后，个体的生死际遇实在显得微不足道。然而人类何以要如此在意历史呢？
如果世界真是无神的，生命则是一趟有去无回的单程旅行。人类潜意识里畏惧的并非身体的死亡，而是对恍惚没有来过此世充满了隐忧。于是，我们有了史官文化以及对历史的拜祭——因为历史的存在，才可能让过往的生灵，复活在人类的共同记忆里。
就像我祖父的横死，曾经的暴尸也不足以令苍天开眼，是我的私人叙述才让他的死找到了意义——他被用来证明恶世的传说并非虚拟，用于警醒来者不要让恶重复。也因此，他卑微的生命才在帝王将相的起居注之外，走进了自己真正的永恒。
我的写作本质上传承的正是中国民间修史的伟大传统，是历朝历代那些冒着株连九族的风险，在枭首流放的长路上排队仍不肯掷笔的先烈们，遗传了我们以史证伪的渴望和冲动。想想当年那些夜雨孤灯下的荒江野老，斧钺相加而无畏，笔削春秋而令乱臣贼子惧，这才是这个民族真正可歌可泣的品质。尽管这一品质也在寒酷的现代，在血液里稀释，但是它依旧还能在苍凉乱云的天空，耀如星灯般召唤代复一代的苦吟血书者。
（《看历史》2011年第3期）
c o mt。xt。小。说。天。堂
第27章 木镇的黑，有多黑
耿立
乡村的你说木镇的黑，有多黑？
木镇的黑是从染缸逸出的，黄的染缸抹在了花萼和花柄上，绿的染缸给了枝头，这些颜色打扮了树打扮了花，在春天木镇是收起斧头的，斧头的柄也被染成了绿色。而木镇的黑却不喜欢待在一个地方，它四处晃悠着，天上地下，一会儿南边一会儿北边，时东时西，瞻之在前，忽焉在后，没有一个准头意思。
葚子是这染缸染出的，喜鹊的灰也是，那是黑的分布不均匀，而头上如雪的白点，是染缸没有照顾完全落下的一部分，而猪呢，木镇的猪，会说是老鸹把颜色传染给自己的，老鸹常是站在猪的身子骨上，在猪的脊背上啄食草的种子。
其实木镇的植物动物都有自己的腹稿，有自己作为投下神圣一票的权利，要评出木镇的黑之最，也难矣。黑有黝黑浓黑浅黑灰黑，黑到水里变成了水墨，是一种记白当黑的诗意。那蝌蚪就是移动的墨黑，是逗号在春和夏的边界标点着季节，黑会转换，就如蝌蚪，脱去黑，就成了绿，就有了“咯咯吱吱嘭嘭”的音乐，颜色转变为声音，从视觉到听觉，从眼睛到耳鼓。
你想：植物的发言和动物的发言是不太可能一致的吧，如狗子的言语和鸡鸭鹅使用的是拼音文字，狗是uuu（呜呜呜），鸡是jjj（叽叽叽），鸭是jiajiajia（戛戛戛），鹅是eee（呃呃呃）。而植物是借着种子的饱满和颜色，它投出的是绿豆的绿、红豆的红。
谁都知道，木镇最有创意的黑是炊烟，那是一种先黑浓再配上火的暗红，随着风一刮，就变成了淡灰浅灰，那是谁写出的羊毫的毛笔字，在无风的时候是横平竖直的正楷，风小时，成了燕头蚕尾的隶书。如果是木柴烧的火，那炊烟就有了劲道，是斧钺般金石气的魏碑；如果是麦秸烧的火，那炊烟就绵软，是女书的柔或者是瘦金书的俏——这非绢非纸上的书写，使木镇有了某种文化的底蕴，那是乡间的颠张（旭）狂（怀）素。这张旭怀素可能就是大娘的烧火棍混上风的默契风的配合，该断的时断，该连的时连，该虚的地虚，该实的地实。如果再是连绵阴雨，那“天书”就有了更大的发挥，有了水的加入，墨分五彩，黑的幻化更加空灵无方，那书法像乱了阵脚，如醉酒的农人，脚步踉跄，你想如果是书法家看到如此的布局如此的不堪，他一定会把宣纸扯掉重新落墨下笔，但谁能扯破天呢？
春天的时候，绿是主宰；夏天的时候，墨绿唱主角，秋天是黄中带黑，冬天是白的主色；但不要忘了，无论春温秋肃，那夜总是黑的，有时黑得透些，有时黑得亮些，只是程度的深浅不一而已。
说到黑，不能不说我家的那头黑公驴，在春天时最是不安分，看到田地里有了针尖似的绿，他的蹄子也像被春风染绿，其实是肠子绿了，起了心思，木镇的空气里好像到处都是母驴的气味；有时不管白天还是夜里，它就挣脱缰绳，从家里跑出，从镇前颠到镇后，好像春风给它的后腿安上了马达，不知疲倦，舍生忘死，它要把黑的基因随着春风播撒。
到了傍晚，木镇的黑在儿童的眼里跑出，人们说孩子的瞳仁最黑，往往在黑夜里，草垛里、牛槽下、榆树上，都藏着捉迷藏的孩子；其实藏在牛槽下最不保险，你一靠近牛，那牛就停止了反刍，平时安顺的牛却焦躁起来，它来回围着牛槽转，在夜晚，牛的反刍声能传得很远，捉迷藏成了精的孩子，上去就把你从不反刍的牛肚皮下，扭着耳朵揪出来；在木镇的黑夜里，你要是藏在墙角，那虫子的叫声也会一下子熄灭，那时也就会被安静出卖。
我藏的地方，很少能被他们找到，我家的公驴最配合，我把心跳捏在手里，堵在嗓子眼上，就蹲在驴的胯下。驴是黑的，在夜里和黑夜一体，外面月亮出来了，儿童的影子开始变长，从脚步声我感到他们来到公驴旁。我看、到铁锤的脚满囤的脚，那脚的影子大得吓人，如白天的屋顶。
“就差二小一个没找到。看看驴下面。是否藏在驴屌下，把他拽出来。”
其实我就蹲在驴子的腿下，他们来来回回几次都没看到。
“咦，有两个驴屌呢。”一个走近来，拍一下驴屁股，驴开始不干了，就打起响鼻，尥蹶子就踢了一脚，吓得近旁的人“嗷”地散去。
“走吧，那是驴屌的影子。”另一个喊。
月光下，驴的影子很长，鼻子也很长，嘴巴也很长，尾巴也很长，驴和驴的影子，都是双份的，像是复印的一样，只是比例放大。很多的脚步踏着虫子的叫跑走了。
“真奇怪，刚才看见二小跑到驴这边来了，怎么就没有了，钻到驴肚子里了？”
“别管，让驴屌压死二小，哈哈。”
直到外面的鸡叫，他们找累了，开始瞌睡回家，我还是蹲在驴的胯下，后来没有人声，虫子的叫覆盖了夜的黑，加重了夜的黑，我感到了没意思，就从驴的肚子下钻出，回去。但我知道，在草垛的深处，也一定有睡迷糊的伙伴，要么被回窝的狗用舌头舔着洗脸，要么被猪拱醒，那时候，木镇就全部归了黑夜，归了驴叫虫子叫，这样的黑是掺和着童年的瞳仁，这黑黑的亮，黑得有了回忆。
木镇的很多人在黑夜是睡不死觉的，特别是高粱拔节或小麦扬花的夜晚。
我知道父亲常常是拿着风灯，其实有时候，有没有风灯都无所谓，父亲知道木镇的每一寸土地，父亲坐在地头上，点着一支烟。夜晚的田野虫声连片，各种各样的虫鸣交织在一起。夏天听蛙鸣，秋天听蟋蟀，父亲能分辨很多自然的声音，知道声音的厚薄，他说青蛙的叫声比棉裤还厚，那年麦子一定丰收，他说青蛙的叫声比粉连纸还薄，那收成好不到哪去。父亲在木镇的黑里，能听懂很多乡村的隐私。我知道，在木镇的黑暗里，一辈一辈人把情欲释放出来，有的听墙角，有的爬墙头，黑夜写着木镇的情爱史记，木镇的种子在黑夜储存着欲望，而人亦是如此，一辈一辈人在黑暗里休憩安眠，在黑夜里繁衍生殖，没有了黑夜，就没有了人间的轮回。
其实，木镇的一切，无论赤橙黄绿青蓝紫，最后都会归于黑颜色统属，庄稼割倒，人们把庄稼的秸秆或者烧掉或者弄成肥料，灰灰的庄稼的骨灰就反哺泥土；到了秋季，霜降了，连树的叶子也都由黄变了黑，“删繁就简三秋树”，是啊，删去的是什么？是颜色，无论何种在春季和夏季招摇的颜色，到了这时，就一律开始了告别，开始了又一次轮回，变成了原色，变成了黑，成为泥土的一部分，而这时最醒目的就是那些平时躲在密叶深处的鸟巢，一个一个如水落石出，都统统暴露出来，远远看去，活像一个个黑色的琉璃弹子，被谁弹在了树杈上，成了冬天的瞳仁。
人是从黑暗中走出的，庄稼也是从黑暗中走出的，庄稼从大地的子宫开始萌动，到了老了，枯萎了，就要返回黑暗，那是泥土的一种接纳，人不是这样吗？人也是从子宫里孕育，在无边的黑暗中，渐渐有了生命；到了人老了倒下了，木镇的人把装人的棺材也漆成黑色，在亲人的哭声里纸幡的摇曳中，死去的人沉入了泥土沉入了无边的黑。
我曾写过一句诗：木镇像在谷壳里躺着。而黑夜到来呢，无论木镇的植物动物和人，都像谷壳一样躺在泥土的黑里，大家说话说累了，连一点种子的梦呓牛羊的反刍也没有，大家互相拥抱着睡去，好安静呢。
（《散文》2011年第3期）
wwＷ．xiaＯshuo txt＃txt＄！小＠说天＾堂＆
第28章 新娘（1）
叶尔克西·胡尔曼别克（哈萨克族）
他们是从那边台地过来的。就是那边！从乌伦布拉克向阿克赛沟下来的那个台地上！听人说过，台地那边，是平地，再那边是一座叫叶布的大红山，再往那边，一直朝西北去，就是清河县了。清河县大概在二百公里远的地方。
那里有一条河，叫清河。他们就是骑着马从那个有河的地方来的。
我们看见他们的时候，他们的身影就在横过天际的台地上，头顶是无限的蓝天，就好像他们是从天空中走来的。他们小小的身影，踏着海市蜃楼般的紫气，时而离开地面，拉成横线，时而像被风吹起的蒲公英的花絮，消失在山冈下，又飘过天际。几只高空的老鹰，向他们俯冲下去，又高高地蹿向空中，然后，牧狗就愤怒地向他们冲去。牧狗佯装黑色的、白色的、橘黄色的身影像海蛇一样向前。
然后，我们就快乐地跑下小冈，冲向身后的几排平房。空气里有松枝燃烧的清香在弥漫，夹杂着炸油果子的油腻的感觉。我们快乐地跑下小冈，让风吹起我们的头发。其实我们并不知道我们的快乐从何而来，但却就那么快乐着。就像那群狗，不知道为什么会愤怒一样。老人们常讲：晴天刮大风，狗和孩子一起疯！我们的快乐原本是没有道理的事情，该高兴的是那个娶新娘的人！但是，那天却成了村里的狗和孩子们的节日。
她不是一个算得上漂亮的新娘。脸有点儿圆，皮肤有点儿黑，颧骨有点儿红，嘴唇有点儿厚，鼻子有点儿肉，但一双眼睛很黑像玻璃球。只是，她跟着送她来的人从马背上下来时，并没有人看清她的脸。她的头被一块儿流苏的盖头蒙着，然后，几个女人把她从马背上扶下来。直到这个时候，村里那群狗还在叫。一条“四只眼”的黑狗，被愤怒充红了眼睛，松垮垮的狗脸时怒时静，就好像一个恨自己没有尽到责任的人。有人骂骂咧咧把它支开去，大概是在说：行了，你这条多事的狗，没有看见吗，你家来了新的女主人。
从今往后，你要好好地对待她，要是你今天得罪了她，往后她把你开掉，叫你去做一条流浪的狗。黑狗就走开了，坐到屋后的一个小山包上，很无聊的样子。在离它不远的地方，是一个不高的稻草人。稻草人不是稻草做的，是木头做的。穿着一件旧皮袄，系着一方白头巾。袖口上挂着两个空铁盒。我们知道，那是军用铁盒子，绿色的，掉了漆，生了锈，像一个人扭曲的记忆。
风刮来的时候，发出空空荡荡的声响。
我们真正看到新娘不够漂亮，是在她到来的第二天。她由几个女人陪着去方便。在那之前，我们只看见了他们的马，还有一个七岁大的小男孩儿。
小男孩儿很好看。大大的眼睛，健康的皮肤，厚厚的刘海儿，一根小辫，穿着一件小坎肩，是黑条绒质地的，胸口和背上挂着饰物。在跟我们接触之前，他看起来，比一个新娘更加羞涩。他总是躲在一个老大妈的身边，或一个老大爷的身边。老大妈应该是他的奶奶，而老大爷，应该是新娘的叔伯。
我们不知道，他爷爷是不是还健在，至少送闺女出阁这样的