按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“显然，他一定是喝得烂醉如泥才这样做，跑到纳什维尔并且让别人把自己画成迦太基废墟里的马略。” 布什说。他把画放进他的办公室作为日常的提醒，勉励自己脚踏实地。
１９９５年，在布什最初的立法会中，他竞选时的大多数重要的政治思想都被制定成法律，这主要是因为议会早就在考虑这些事。
“他使自己与已经开动的火车相分离，并从中捞取了某些名誉，”德州大学政治学教授布鲁斯·布坎南如是说。
布什配备有组织严密、为人忠诚的工作班子——忠诚是首要的品质。职位最高的是乔·艾伯、凯伦·休斯和卡尔·罗夫。后来人们称之为“铁三角”——也是后来布什竞选总统和他的白宫班子的核心人员。
“布什让他的智囊充当不同的角色，并且他们都干得非常好，”克利斯蒂安，前约翰逊总统助手这样说，“乔·艾伯是他的铁锤，凯伦是他的军师，负责外界沟通和文字工作，而卡尔是他的政治导师。”
他们三个人都从竞选时开始参加州长办公室的工作，罗夫一开始就参与竞选，而艾伯和休斯在竞选结束后也步入轨道。
艾伯是一个大块头的俄克拉荷马州男人，金发平头，显得精明强干。他取代布莱恩·贝利成为布什的竞选总负责人。贝利对布什在达拉斯某个有影响力的朋友总是过分管闲事越来越生气，而且，他发现自己总是夹在好动的罗夫和新闻秘书德波拉·伯斯顿—韦德的相互攻击之间。
“布莱恩错误地认为他真的是竞选总负责人，他说什么他们就做什么。他错了，他只要坐在那里，卡尔每天打电话告诉他要做的２０件事情，第二天早晨回复电话并且得知下一天要做的任务就行了。”布什的一个同事说，“使他的怒火终于爆发的是，卡尔让德波拉·伯斯顿—韦德去做一件事，她去向布莱恩抱怨，布莱恩又错误地向别的人抱怨。一天他给卡尔打了个电话，对卡尔大发脾气。我就知道，那家伙完了。”
过了几个星期，贝利走了，艾伯来了。
休斯，来自达拉斯的一名前电视记者，已经得到了德克萨斯共和党很高的评价，在那里她呆了４ 年，她对民主党州长干净利落且反应迅速的抨击使安·理查德斯变得软弱无力。休斯很快成为布什亲密知心的伙伴，她直率并且非常忠诚，善于建立和维护他的公众形象。她在行政部门里是罗夫成为布什心腹谋士的最大竞争者。
在州长办公室，休斯宣布了信息控制的严格纪律，这是白宫新闻办公室的先例。打给各位部长，甚至一些州机构负责人的电话将被转接到新闻办公室。这样就很少会出现漏洞。只要州长碰到任何难题，她马上就会着手亲自处理那些问题，这对于休斯来说是稀松平常的事情。
一次，在一次关于宗教组织的新闻发布会上，一个记者不停追问州长竞选捐助的事情，休斯从房间的一边走过来回答这个问题， 她的声音把在场所有人的目光都吸引过去。而州长在这个时候保持沉默，他对这早就习惯了。休斯轻松地控制了状况。紧挨着布什站的，是前国家伦理学权威威廉·贝内特，他既惊讶于休斯处理棘手问题和控制谈话内容的能力，也很奇怪在场的人看上去都认为这是非常普通的事情。
与其他人不同的是，罗夫没有领取政府薪水。他继续经营他的直投邮件公司，从布什的政治账户上每月领取７０００美元 这笔现钱用来制作他的政治客户的竞选材料，并且频繁出入州议会大厦和州长官邸。尽管罗夫只是一个私人顾问，他实际上参加一切高级会晤，并且有一条装在他办公室的直通布什的专门电话线。他了解每个州长任命的官员，根据财务捐献大小，政治竞选工作以及共和党人其他教条的评价标准权衡提名。
“我们的工作会很容易因为任命这个人而不任命其他人而出现重大政治问题。”罗夫平静地说。法官或者各部门成员的一切任命，一切重要的政策决定，他都会认真考虑。他仔细研究民意测验，分析其中的政治内涵。
在州长办公室有一个流行的口头禅：“卡尔对这事儿怎么说？”或者“这事儿卡尔停办了吗？”
罗夫甚至不在州长的工作人员名单上，但是任何重要的事情都要得到他的同意。他对司法部的任命提供建议，为共和党人议会候选人名单提供咨询和为最高行政长官州长服务——政府的全部三个分支他都参与。他已经把他的影响带进州长办公室，并且使州长办公室发生了天翻地覆的变化。
罗夫已经把州长办公室变成了永久的竞选场所。
锡德尼·布卢门撒尔在他１９８０年出版的《永久的竞选》中，按时间顺序描写了现代美国政治历史上政治运作的升温现状，从２０ 世纪早期的教父爱德华·伯奈斯到最近大量竞选活动顾问的涌现。伯奈斯的主要贡献是在市场营销和公共关系的实践中引入一种科学方法——把数字和感觉联系在一起。他把控制舆论的术语称为“投公众所好”。
竞选信息制作的发展很大程度要归功于伯奈斯。到本世纪末，顾问已经基本上取代了政党首脑。布卢门撒尔指出，随着顾问的增加，政党的影响逐渐减小，这是为了满足组织和赞助人的需要。现在正是咨询顾问在控制机器。顾问在竞选活动中有特定的地位，为候选人的竞选口号提出建议，利用媒体确定活动的形式和基调。一般来说，顾问是受雇来指导竞选的政治战争和导向，而把管理的任务交给他们选择的人。在布卢门撒尔所谓的永久的竞选里，一个把另一个纳入这一运动，只是个时间的问题。
“在永久的竞选中，”他写到，“行政管理被变成一项永久的竞选。它使政府变成一个用来支撑选举产生的官员的公众知名度的工具。这是彻底的投公众所好。”
罗夫成为永久竞选的神话。他以惊人的精力评价各种组织的潜在意义，分析最新的民意调查结果和经过统计得出的选民倾向，通过这些来驾驭每次政治讨论。但是正如休斯对布什每次表达一个想法时的特定语调很敏感一样罗夫更加谨慎，不会提出作为原始政治意见的言论。而克林顿正是那样做的。布什注意到克林顿经常根据民意和焦点团体进行独断决策。他认为行政部门严重缺乏原则，以致每个行动都成为精明的政治盘算的产物。
布什明白罗夫是分析政治形势的天才——这正是他需要的——但他强调论点应该建立在政绩上，而不是像克林顿那样只想得到民众的欢心。桌子旁的每个人都理解这一点，例如，在讨论学生考试或者分配彩票款项时，提到民意测验或者焦点团体不仅是不体面的，而且是被禁止的。布什的原则很清楚：物质决定决策。
并且，谁能比卡尔·罗夫更能调度物质要素——人口数据……历史上的先例……道德的结构……法律上的论据——来进行一场基于政策的辩论呢？在高层人员会议上，人们达成共识，只要没有明确表示，政治就与平等无关，即使人人都知道罗夫或许已经考虑过其中的政治内涵。六年来，罗夫以一系列措施把布什推向了政治上更加有利的位置，如学校担保，结束社会晋升的行为，使财产税削减到一定数目，使其在共和党人掌权的州更受欢迎——并总是以事实和道德理论来达成目的。
“没有什么东西可以击毁他。”乔治·克利斯蒂安说。“当他与你谈论事情时，你会很明显地感觉他一直在思考这个问题，他通过认真思考理清了思路。他总是比别人知道得更多。如果你对某件事情掌握了全面的信息并能加以恰当运用，别人就很难驳倒你。”
“我记得他和布什反复争论。如果不喜欢罗夫说的，布什会告诉他。我甚至猜测，布什不满罗夫所谓的权力。虽然他需要它，但是也有点讨厌它。”
布什隔段时间就会提醒他的政治顾问到底谁才是老板。１９９５年 ６月《波士顿环球报》把布什与他父亲进行比较，它引用罗夫说的话：
小布什的世界观与他父亲明显不同。他父亲认为位高责重是最重要的，乔治的动力则是希望与众不同。
布什对此非常生气，在工作人员会议上阴沉着脸看着罗夫。
“不要以贬低我的父亲来抬高我。卡尔，我希望你写一份书面歉意书。”
罗夫当即写了一份书面歉意书。
罗夫有时候会因某些原因骄傲自满，布什就给他最简短的感谢以提醒他。
“谢谢，大人物先生。”
布什是罗夫的第一候选人，是他通向更广阔的政治领域的钥匙，但是正如他为州长建议的那样，他还保留了一份私人的商业客户名单，这些客户为他的政治建议而付费。在他们中有烟草巨人菲利浦·莫里斯公司。罗夫在接到青年共和党人时代结交的老朋友伯尼·罗宾逊的电话之后，在１９９１年春天签约受聘于菲利浦·莫里斯。罗夫和罗宾逊在青年共和党的圈子里交往了２０多年，传授竞选策略和一些暗箱操作的技巧，现在罗宾逊是菲利浦·莫里斯在纽约的说客。
罗夫受雇于菲利浦·莫里斯，定期提供他称之为“政治智慧”的建议，例如未来的候选人可能的进展和由此引发的立法变动会怎样影响菲利
浦·莫里斯。公司运用罗夫的信息，选择有立法权的候选人和州候选人给予支持。大概，菲利浦·莫里斯也希望罗夫与布什的接近有助于推进公司的发展。罗夫提到过，１９９３年他向布什谈及他的烟草客户并声称布什那儿没问题，但他并不关心这件事。
菲利浦·莫里斯在德克萨斯州有充分的议程。在每两年一次的会议上，州议会试图提高烟草税，约束餐厅内吸烟并且限制未成年人接触烟草制品。大美元议案是民事侵权行为的改革，商家发动这一运动来限制在涉及伤害、疾病甚至死亡的诉讼案中的赔偿责任，大烟草公司是民事侵权行为改革的有力支持者。
当烟草公司被起诉时，控方律师让罗夫在官司里作证，询问罗夫在民事侵权行为改革中是如何影响布什的。第一次，对图像的记忆，对名字、日期和一些琐事这些复杂细节的掌握，导致了罗夫的失败。
“在１９９５年和１９９６年间，你是否曾与布什州长就民事侵权行为改革立法进行过讨论？”一位律师问道。
“我记得有，但是记不清楚。这不是我的职责。”
“但是你确实记得曾经讨论过？”律师进一步逼问。
“州长有一个非常具体的民事侵权行为改革计划，始于１９９４年，主要在１９９５年形成法律。”
“其中你也涉及，并且参与了这个民事侵权行为改革计划的讨论？”
“我不能说我参与或者没参与。我不记得。我知道侵权行为改革计划是他的议会议程中意义重大的一部分，但不在我的职责范围内。”
罗夫拉开自己与这项议案的距离的努力似乎和他的记忆力不符。
“我们提过侵权行为改革，我是劝过他做这事来着。”
就罗夫的证词，这位律师询问过罗夫有关他的影响力的问题。
“那么，罗夫先生，如果说你在德克萨斯政坛颇有影响，你会承认吗？”
“这是一个主观的判断。”
“你相信你有对政治有影响力吗？”
“我再说一次，那是一个主观的判断。我能帮助候选人并且确实这样做了。”
律师又问：
“你跟州长先生非常亲近，是吗？”
“是的。”
“我想他信任你，并相信你的能力，对吗？”
“我希望这样。”
“你可以接近他，不是吗？”
“是的。”
“那么，这样说对不对，你能够影响州长先生。”
“我能。”
１９９６年２月，烟草行业的院外活动者们在重温他们当年推动民意测验的情形时，仍然希望劝阻民主党人总检察官丹·莫拉雷斯起诉该公司。德克萨斯州是最早想到把烟草公司送上法庭，以追回用于治疗与吸烟有关疾病的公共医疗补助费用的州之一。
对于布什来说，没有人能比罗夫更忠诚，就像李·阿特沃特为老布什效力那样，卡尔·罗夫为小布什效力。但是，波肯在两位顾问中也看出了差别。
李是这种人，他会说，“喂，这次你反对我们，但是记得你下次要支持我们。”卡尔就截然不同。如果你反对他，你就会出现在他的黑名单上。一�