按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挥冒谆埃躺形难裕欢ㄖ屑攫阶模延冒谆埃以己炎仄谝约洞蠊ā酚纸菜帷Ｇ叶琳咂馈段难Ц笨罚欠羌嬗校诲翟诠猓次段母薄肪×Γ帧洞蠊ā分腥耍宦阱担段母薄方怀慑抵鞒忠印！薄�7〕吴宓已注意到张季鸾的态度已发生了变化，他担心二人合作的基础将会崩溃。
正如吴宓所料，《文学副刊》在1934年元旦停刊了，与此同时，《星期论文》创刊了，所登的第一篇论文是胡适写的《报纸文字应该完全用白话》。类似的观点，胡适在《新月杂志》中发表的《新文化运动与国民党》就已提出过：“一为一切公文法令改为白话；一为全国日报、新闻、论说一律改用白话。”胡适这些言论多少带有一些政论的性质，颇不合乎其学者的身份。《学衡》终刊号（1933年7月第七十九期）上发表了署名易峻的文章《评文学革命与文学专制》，主张文言与白话“不妨各行其是，各擅所长”，并指斥胡适在白话文的提倡上“直欲举白话以统一中国文字界”，“学术上运动之不足，更思假政治权力来实行专制”，可见“吾国人专制观念之未泯，而共和前途之可慨也”。这应当也算作是吴宓的声音。只不过这一声音太微弱了。如果去掉其中过激的言辞，再反观我们现行的教育思路，客观地讲，易峻的主张要比胡适的主张更为理性。
吴宓解放后很少作文，可见他终其一生反对白话。有意味的是1928年他南行访问毛彦文时，却应毛彦文之请为她主编的《每周妇女》撰写过白话论文一篇，题目为《文学与女性》，署名王志雄。
注释：
〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕《吴宓日记》，三联书店1998年版，第126、115、134、447、168～242、8、332页。
“三·一八”枪响之后
？ 傅国涌
一
历史将永远记住——1926年3月18日下午，天色阴沉，寒气逼人。在北京新华门前，段祺瑞政府悍然下令开枪，共杀死和平请愿的学生、民众四十七人，伤二百多人，造成震惊中外的“三·一八”惨案。
当天的《国务院通电》称请愿学生、群众是“暴徒”，第二天的《临时执政令》进一步指控极少数著名共产党人、国民党人（如徐谦、李大钊、易培基等）“啸聚群众”，“散布传单，率领暴徒数百，袭国务院，泼灌火油，抛掷炸弹，手持木棍，袭击军警。各军警因正当防卫，以致互有死伤”。
“三·一八”的阵阵枪声震撼了几乎所有知识分子的灵魂。枪响之后，鲁迅先生停止了手头的写作，愤然写下《无花的蔷薇之二》（四—九节），发表于3月29日的《语丝》周刊第七十二期。他把这一天称为“民国以来最黑暗的一天”，给历史留下了一个衰亡民族良知不泯的声音：
中华民国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院门前包围虐杀徒手请愿，意在援助外交之青年男女，至数百人之多。还要下令，污之曰“暴徒！”
……
这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！
以上都是空话。笔写的，有什么相干？
实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌，威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。
这些文字毫不隐晦曲折，直截了当地点名批评了段祺瑞政府，而且在惨剧发生后的第十一天就在北京公开发表。
3月25日，鲁迅写《死地》，发表于3月30日的《国民新报·副刊》。
3月26日，鲁迅写《可惨与可笑》，发表于3月28日的《京报·副刊》。
4月1日，鲁迅先生写下了传世名篇《记念刘和珍君》，发表在4月12日的《语丝》周刊七十四期。这篇文章因为编入中学语文教科书而广为人知，我们永远都忘不了——“始终微笑的和蔼的刘和珍君”、“沉勇而友爱的杨德群君”以及“一样沉勇而友爱的张静淑君”，忘不了“三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹”时的“惊心动魄的伟大”，她们“在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实”，充分见证了中国女性的勇毅和临难的从容！
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
这些文字传诵了七十多年，感动了一代代的青年。如果不是鲁迅先生在淋漓的鲜血面前写下的文字，后世的人们也许根本就不知道刘和珍其人，一个年仅二十二岁就被无情杀戮的女孩。
4月2日，鲁迅先生写了《空谈》，发表在4月10日的《国民新报·副刊》上。那些一针见血的深刻议论即使今天读来依然令我们触目惊心——
改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。
这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。……以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来，这是多么大的损失。
4月6日，他写了《如此“讨赤”》，发表于4月10日的《京报·副刊》。
直到5月6日，他还写了《无花的蔷薇之三》，发表于17日的《语丝》周刊七十九期。
在“三·一八”枪响后的一个多月中，鲁迅先生接连不断，连珠炮似的写下了一系列匕首投枪一般的文字，并公开发表在当时的报刊上。一个杀戮青年的民族是可悲的，但有了鲁迅，有了鲁迅这样的知识分子，有了《京报》、《国民新报》、《世界日报》和《语丝》，我们的民族便还有希望。杀人果然可恶，但没有鲁迅更加可怕，一个民族的整体堕落以此为甚。
二
除鲁迅外，以后走上了一条和他截然不同道路的兄弟周作人，这个以苦茶隐士自我解嘲、致力于写小品文的作家，他的忧愤虽然没有他的哥哥来得深重，但对于“未完成的生活之破坏”他同样的悲痛。
“三·一八”的第二天，周作人就写下《为三月十八日国务院残杀事件忠告国民军》，不仅指名道姓地愤怒谴责段祺瑞等杀人者，对无动于衷、至少袖手旁观的国民军也毫不客气。他连续在《京报·副刊》发表《对于大残杀的感想》、《可哀与可怕》等文，为学生刘和珍、杨德群之死痛心疾首，对“不知哀矜”的男女感到可怕。
第五天，他写下了《关于三月十八日的死者》（发表在3月29日的《语丝》七十二期），谴责“这回执政府的大残杀”，认为“中国人似未知生命之重，故不知如何善舍其生命，而又随时随地被夺其生命而无所爱惜”。他说：“惭愧我总是‘文字之国’的国民，只会以文字来纪念死者。”他的文字平稳而不激烈，但对死者的追念，对政府的谴责、抗议则没有什么两样。
4月5日，《语丝》七十三期发表了周作人《新中国的女子》，对牺牲学生给予极高评价，觉得“最可佩服的是女学生们的勇敢”，与《记念刘和珍君》一样热情地讴歌“新中国的女子”。
5月24日，他在《语丝》八十期发表的《闲话四则》中提到：“三月十八日以来北京有了不少的奇迹，结果是沉默，沉默，再是沉默。这是对的，因为这是惟一适当的对付法。”这些话虽然没有鲁迅“沉默呵，沉默呵，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”来得精粹、沉痛，但周作人那一时刻也没有沉默，他几乎参加了每一场追悼会，并送去哀愤的挽联。直到1926年5月31日，他还在《语丝》八十一期发表《死法》一文，6月28日又写下“百日”祭文（发表在7月1日的《世界日报·副刊》），称“‘五四’是解放运动的开头”，“‘三·一八’乃是压迫反动的开始”。
面对“三·一八”的枪声，在暴力和血腥面前，周作人和当时无数的知识分子一样没有被吓倒，而是勇敢地发出自己的声音，守住了一个知识分子良心的底线、人道的底线。这个周作人和我们习惯中所了解的那个隐士、汉奸完全不一样。今天我们重读那些遗忘已久的文字，简直不敢相信这是出于周作人的手笔。
“三·一八”的枪声，青年殷红的血在周作人心中留下了铭心刻骨的记忆。所以，他才会一而再地提及“三·一八”。1928年，当国民党“狂热地讨赤”、屠杀革命青年时，他又想起了“三·一八”的死者，将他保存的燕京大学魏士毅烈士纪念碑的照片交给《语丝》发表。二十年后，他在1945年3月18日的日记里不无苍凉地写下：“‘三·一八’的第二天，下著小雪，铁狮子广场上还躺著尸体，身上盖著一层薄雪……”。甚至四十年后，他还在1966年3月18日的日记里写着：“今日是‘三·一八’纪念，倏忽已是四十年，现在记忆的人，已寥若晨星矣。”悲凉之气笼罩了他的整个生命，他也在随后到来的民族浩劫中丧生。可以说“三·一八”的噩梦缠绕了这位知识分子整整一生。
温文尔雅、以写《荷塘月色》著名的朱自清先生，时为清华学校老师的他也参加了“三·一八”那天的集会游行，亲身经历了从死尸堆里爬出的血腥一幕。作为屠杀的见证人，3月23日，他在屠杀后五天内就在悲愤中写完了《执政府大屠杀记》。他说：“这在北京是第一回大屠杀！”“这一次的屠杀，我也在场。”为了让国人“看看这阴惨惨的二十世纪二十六年三月十八日的中国”，他详尽地记下了那骇人听闻的公开杀戮，记下了自己的所见所感所闻。枪响之时，他还以为是空枪，直到鲜红的热血滴在他的手背上、马褂上，他才清楚屠杀发生了。他说，那滴在身上的死者鲜血的“红色我永远不忘记”，那近在耳旁的伤者的“呻吟我也永远不会忘记”。他清楚地记下光天化日下的兽行，为历史留下了一份可信的珍贵记录——
有些人虽幸免于枪弹，仍是被木棍、枪柄打伤，大刀砍伤；而魏士毅女士竟死于木棍之下，这真是永久的战栗啊！据燕大的人说，魏女士是于逃出门时被一个卫兵从后面用有楞的粗木棍儿兜头一下，打得脑浆迸裂而死！……卫队不但打人，行劫，最可怕的是剥死人的衣服，无论男女，往往剥到只剩一条袴为止。
他还记下了值得纪念的两件事：
一是清华同学韦杰三君（他现在已离开我们了！）受伤倒地的时候，别的两位同学冒死将他抬了出来；一是一位女学生曾经帮助两个男学生脱险。这都是我后来知道的。这都是侠义的行为，值得我们永远敬佩的！
在那场惨剧中，他的学生韦杰三被罪恶的子弹击中，挨不到三天，在一个漆黑的深夜（1926年3月21日凌晨1时48分）他的微笑就永远凝固了。4月2日，朱自清先生含泪写出《哀韦杰三君》（发表于4月9日的《清华周刊》）。他反复地说韦杰三是一个可爱的人，反复地说起韦杰三的微笑。他说“三·一八”那天早上在天安门下电车时还见过韦杰三的最后一面：“也照平常一样，微笑着向我点头。他的微笑显示他纯洁的心，告诉人，他愿意亲近一切。我是不会忘记的。还有他的静默，我也不会忘记。”无论多少年后，凡读过这篇文字的人又有谁能忘得了韦杰三永远的“微笑”呢？
时任北大代校长的蒋梦麟在北大公祭大会上沉痛地说：“我任校长，使人家子弟，社会国家之人材，同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛。”据报道，他说到这里“潸然涕下。于是全场学生相向而泣，门外皆闻哭声”。
时任女师大教务长、刘和珍的英文老师林语堂，在刘和珍她们“被难后之第三日”就写了《悼刘和珍杨德群女士》一文（3月29日发表在《语丝》七十二期），说自己经过了“有生以来最哀恸的一种经验”，“二女士之死不尽像单纯的本校的损失，而像是个人的损失”。她们“是代表我们死的”。“她们的死，于我们虽然不甘心，总是死的光荣，因此觉得她们虽然死的可惜，却也死的可爱。我们于伤心泪下之余，应以此自慰，并继续她们的工作。总不应在这亡国时期过一种糊涂生活。”
刚动过手术的梁启超先生在医院对记�