按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天舒忙问她是怎么知道的。
“查资料呀！”杨一说。
杨一什么都懂，不懂也装得很懂。
虽然平时喜欢开玩笑，关键时候讲话却很有水平，经常是“从这个角度分析”、“从另一个角度分析”，听这个架势，就是很懂的样子。在天舒与她认识的六个月里，她已经全方位地从各个角度剖析过天舒及天舒周围的一切，当然包括天舒的室友和同学。而且大量地使用判断句：“应该从宏观上进行判断。”“你这种说法是片面的。”……杨一讲话精确得像美国前国务卿考戴尔。赫尔。有一次，赫尔坐汽车经过一片草原，一群绵羊在草原上走过，车上有人说，这群羊刚刚被剪了毛。赫尔说，这个结论基本上没错，至少面对我们的这一边是这样的。
杨一很好学，从不浪费时间，多数都处于“一边……一边……”的状态。比如她每天早上一边吃东西，一边看报纸，还不时地圈点着；晚上一边做饭，一边听新闻，嘴里还念念有词。再比如，杨一看新闻节目，常常发表感想，这个词用得巧妙，那个问题提得深刻，随手就记下什么。
天舒说杨一像八脚章鱼，时刻处于吸取营养的状态。问杨一这样累不累？杨一说，如果天舒不概括形容，她自己并不觉得，可能从小到大一直这样，不觉得了。她说要“SEEMUCH，STUDYMUCH，SUFFERMUCH（多看多学多经历）”。
“我觉得你一定会成功的。”天舒说，“你这种人要是不成功，什么样的人才会成功呢！”
杨一叫天舒要多读报、多看书。美国的报纸真的很划算，二十五美分买一大叠，看都看不完。杨一说了，这就好像老美到中餐馆点菜，几十种菜名他看不过来，后来有经验了，只看“SWEET＆SOUR（甜酸类）”，点来点去，都是甜酸肉、甜酸鸡什么的，看报纸也是这样。提高英语可以从读侦探小说开始，因为比较刺激，会吸引你读下去的。外语是需要下苦功夫才学得好的，与老美讲讲话混出来的英语表达可以，但终究深刻不了。
“许多人一辈子庸庸碌碌，就是因为没有抓紧时间。时间就像在海绵里的水一样，要靠挤的。”杨一常常说这种人人都懂，但只有她说出来显得特别有道理的道理。
天舒听了，很有收获。鲁迅说过类似的话，可是不如杨一说得让人动心。
2 逗你们玩的
杨一的名字简单。别人常跟她开玩笑：如果你有弟弟妹妹是不是跟着叫杨二杨三啊？明知这是个玩笑，却偏是一本正经地回答：也许吧。目的是让开玩笑的人笑不出来。越是年长，越是体会到这个简单名字的妙不可言。父亲是个资深记者，舞文弄墨之人，起个一笔之名，简直是大智若愚。杨一顶瞧不起有些同学的名字，是翻着《康熙字典》挑肥拣瘦得来的，什么刘躞、王砉、赵蠲，欺负我国六分之一的民众是文盲，连老师也一并考倒。第一节课，老师点名，只能叫“王什么”同学、“赵什么”同学，叫到杨一的名字，老师心存感激，终于碰上他认识的字了。同学们都羡慕杨一成绩好，杨一说，是啊，等你们把名字写完，我已经做完两道题了。
和中国这一代所有的独生子女一样，成长，就是承担家庭的期望。
出生于七十年代末，中国开始开放，中国人开始逐渐过上好日子的时代，杨一会这样想，是因为她母亲常叹她自己生错了年代。父亲、母亲同属老三届。他们这一代人最苦，该发育的时候，遇上三年自然灾害没饭吃；该读书的时候，赶上文化大革命没书读，还要去上山下乡；该结婚的时候又没房子没工作；好不容易安稳了几年，又碰上了下岗，怎么什么倒霉都让他们这一代人摊上了。他们常常念叨，是因为他们认为这些是子女应该聆听且牢记的，只是杨一听时远没有他们希望的虔诚，时而冒出一句：“你们说到哪儿了？”
他们说倒在其次，关键是他们做了。对下一代，他们急于将他们自己不曾拥有的给杨一。杨一三岁识字，五岁上学，六岁背唐诗三百首，七岁学钢琴，八岁学画。杨一小时候是属于“光长脑袋不长肉的孩子”，当然现在的丰满健康是后话了。童年的记忆就是坐在自行车的后座从这个学习班奔到那个训练班。父母最常说的话是，不要老是玩，玩玩玩，玩能玩出个名堂吗？杨一真是比窦娥还冤，她什么时候玩过了？她比上班的人还忙还累，人家还有下班、周末，她是二十四小时处于战备状态。
童年的杨一也有不得已，涕泪交流，抗议示威。母亲当即哭天抹泪，竟然比她还伤心地说，你不要身在福中不知福，父母省吃俭用辛辛苦苦为你创造条件，你不要辜负了我们，我们都是为了你。到底谁为了谁？杨—一直觉得她是为了他们。她投降了。邻居刘阿姨说，还是你们家杨一听话懂事，我送我们女儿学琴学画，她学什么都是半途而废。杨一抿抿嘴，心里在说，那是因为我实在哭不过我妈。
母亲说话频率很高，含量很低，说来说去，就是那么几句，后来母亲刚开一个头，杨一就能接下去说了。比如母亲说“我们小时候啊”，杨一拿腔拿调接着道：“苦得不得了，如果有你们现在这样的条件，一定会干番大事业的。”母亲瞪了她一眼：“你知道就好。”杨一知道父母所做的一切都是为了她，家里经济并不很好的时候，母亲把家里所有的钱都拿出来，还向两个舅舅借了钱给她买钢琴。父母对自己很苛刻，舍不得吃舍不得穿，近似自虐。
杨一总算不负众望，不管在哪一方面，她都成了明星。
她认为读书是件很简单的事，读不好书反而令她不解。“不就是一本书吗！”她说。
她的字画屡屡得奖，她的字画比她本人早十来年到达美国与美国人民见面。
她的文章深刻老到，完全不见中国女性文章中的小家子气和矫揉造作，通过她的文章，叫人既想象不出她的年龄，也猜测不到她的性别，加上她那中性的名字，于是源源不断收到女生的求爱信，开头千篇一律地称之为“亲爱的杨一老师”。
杨一在学生时代出尽了风头，她觉得自己比校长还忙。
她精力充沛，既是篮球队的队员，又是舞蹈队成员，常常刚在柔和的音乐声中优雅一番，舞鞋一脱，球鞋一穿，又在球场上冲锋陷阵了。这是两码子事，怎么转得过来？
杨一就像戏文里唱的——“谁说女儿不如男，呸，那是万恶的旧社会”。然而男生因为孤独而优秀，女生因为优秀而孤独。在中学生这个最真诚又最不真诚的年纪，杨一这种风光的女生在班上并不讨好。十几岁的孩子尚未学会掩饰情感，表达起来爱憎分明。班上一个女生这样对她说：“杨一，我不喜欢你，你太出风头了。”另一个男生对她说：“杨一，你不应该和我们这些平凡人作朋友，名人应该与名人交往。”果然，男生的话刚说完，班主任就来叫：“杨一，电视台来人找你。”
有家电视台要采访北京市优秀中学生代表，杨一是代表之一。问到业余爱好时，少年才俊们面对荧屏侃侃而谈，这个时候没有人说到四大天王，都是萧邦、李斯特；没有人说王朔，都是《论语》、《尚书》，尽挑高雅的。轮到杨一，她说：“我没有什么爱好。”主持人问：“那你平时喜欢做些什么？”杨一想了想，回答：“做菜。”主持人愣了一下，杨一以为人家不明白，又加了一句：“因为我爱吃。”主持人又问大家有什么愿望？杨一这次抢先回答：“我想吃遍天下美食。”后面几个同学，这个说环游世界，那个说世界和平，杨一眨眨眼睛问主持人：“要说这些吗？”主持人笑笑：“随便，自然就好。”杨一乐了，又说：“我想吃遍各色的小餐馆……”主持人不得不打断她：“时间有限，你就说到这儿吧。”节目播放出来时，杨一这段被砍掉了。
自古才女多傲气。杨一正常，正常得接近平庸。既不前卫也不新潮，既不清高也不孤傲，既不深沉也不古怪。她能说会道、爱开玩笑，有时还会冒出一两句粗话，“好个屁”。
“去他妈的”，语惊四座、让人汗颜。之后她再甩出一句最常说的：“逗你玩的。”
有一次，杨一数学竞赛得奖归来，一家报社的记者要采访她，打电话与父母约好星期六早上八点半。星期六早上，母亲八点钟叫醒她说：“别睡了，客人马上就到了。”杨一揉着惺。讼的双眼，道：“有没有搞错，这么早就要我接客。”
双亲大眼瞪小眼。母亲连忙说：“孩子，这话待会儿可不能乱讲。人家不是以为你有病，就以为你父母有病。”杨一像是醒了，咧着嘴傻笑，又是那句话：“逗你们玩的。我要是连这个分寸都没有，怎么混到今天！”
又有一次，杨一对母亲感叹：真正聪明的女人是比自己的丈大笨那么一点点的女人。女人太聪明太能干，着实让人害怕，尤其是男人。杨一与母亲分享此心得，母亲感慨不c不是因为这句话，而是说这句话的女儿年仅十六岁。现在的孩子太早熟了，他们十六岁时什么都不懂，现在十六岁的孩子没有什么不懂的。母亲和父亲商议了一番，觉得很有必要与女儿谈一次。
饭桌上，父母双亲神情紧张而严肃。母亲对父亲使了个眼色，示意父亲开口；父亲又对母亲点了点头，要母亲开口。杨一像是浑然不觉，只管吃她的饭，喝她的汤，还故意啧啧地咂着嘴。吃饱了喝足了，说句“好吃”，又抹了一下嘴，说道：“你们要对我说什么，就说吧。”母亲皱皱眉头，支吾了一阵，说：“是这样的。你虽然只有十六岁，但马上就要进入大学了，在你们这个年纪，会觉得有些事情很神秘，其实没有什么神秘的。”
“妈，你在说什么啊？”
“比如说，比如说性。”母亲显然有些不好意思。
杨一站起来，边回房间边说：“哦，我早就不觉得神秘了。”
父母二人盯着杨一的背影，又相互对望，父亲对母亲说：“明华啊，我听你女儿这话，怎么这么害怕呀。”
传来杨一咯咯咯的窃笑声。
父亲说：“你笑什么？”
杨一转身，扔来一句：“哦逗你们玩的。”
她就是这么一个活灵活现的女孩儿。
有一个同学对她说：“你怎么看怎么像胡同里长大的。”
杨一至今仍觉得这是对她的赞美。杨一讨厌做作。
3 盐为百味之将
现在的女性越来越会吃，也越来越能吃了。以前的女人没有听说哪一个是好吃能吃的，有个杨玉环，也就好吃个荔枝，小巧典雅得很。现代的女性，在餐桌上，往往比男人还贪嘴。杨一就是这样。
得了奖金赚了稿费，别的女孩子会买衣服装饰品打扮自己，杨一却是买回一包又一包的零食。吃完又去写稿子，得了钱再买东西吃。后来也知道漂亮了，见镜中的人儿圆圆实实，不免有些惋怜：如果能瘦些就好了。瘦些，怎么看也算是个靓女。于是决定不再吃零食了，没忍几天，实在按捺不住，又偷吃起来，边吃边发誓，这是最后一次了。结果是不断地发誓，也不断地吃。
杨一爱吃，吃些零食不在话下，毕竟是个小姑娘。杨一更爱做菜，不是简单的西红柿炒鸡蛋，而是佛手白菜、御膳宫保鸡丁、箱子豆腐、桃花泛等等有名有姓的佳肴。水准之高，让人刮目相看。逢年过节，父母知道杨一辛苦，问她想要什么。杨一说要厨房，父母知道扬一想做菜，说，要点别的吧，大过节的，别累着。杨一说她喜欢。父母购物回家见一桌好菜，杨一捧着本烹饪书在厨房里自得其乐。
父亲笑着说：“咱们培养孩子这个，培养孩子那个，就是没培养她做菜，她倒很擅长嘛。”母亲也笑：“咱们杨一真是命苦，学会这么多东西，可她怎么就喜欢下厨房呢？我在她这个年纪最讨厌下厨房了，可是却不得不下。”
父亲说：“我看挺好，上得厅堂下得厨房。杨一毕竟是一个女孩子，总是要嫁人生子的。”杨一从厨房出来：“我有两下子吧？”
“不是两下子，是三下子。”
“爸妈，我决定将来去当个厨子了。”
父母面面相觑。
杨一又说那句老话：“逗你们玩的。”
食为政首，烹饪的学问是大的。商代名厨伊尹“以滋味说汤，至于王道”，阐释烹饪之道和为政之道的关系。以后他成了商汤的一位名相，“调和鼎鼐”一词则成了宰相司职的代名词。自此，中国的名人、权贵之人都喜爱治味，且至今依然旧绪不改。杨一大概受了这个传统的影响吧。
上大学后，杨一应老师之邀，回到曾经就读的中学文学社，