按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2006年1月14日完稿
露天小饭馆
蓝 石
一
小饭馆门前的台阶上摆放着几张圆桌，每张桌子旁都坐满了人，胳膊架着胳膊，吃得满头大汗，有人边吧唧嘴边抽空用袖子胡撸一把，继续狼吞虎咽。
田韶山抿着嘴角站下来，肚子便跟着饥肠辘辘地咕咕叫起来，而且越叫越欢，像激越的鼓点，传递着对主人的抗议。
胡同两旁高大的槐树在空中浓密繁茂地交汇着，像一个天然的屏障，遮住了头顶上白得刺眼的日头。田韶山手搭凉棚，仰头看了眼树叶间隙漏下来的阳光，心想，是该吃点东西垫巴垫巴了。从昨天下午从家里出来，乘大巴倒火车直到现在，除了喝过一瓶娃哈哈，自己还啥都没吃呢。
这样想着，田韶山凑到台阶旁，问，面多少钱一碗？一个系着花围裙的女人边拾掇桌上的碗筷，边漫不经心地说，有刀削面和手擀面，大碗三块小碗两块五。田韶山这才跨上台阶，把肩上的编织袋子放在地上，向前跨了一步，见两口并排泛着白花花的沸锅边角，摆放着两小锅汤卤：一锅是木耳鸡蛋；另一锅是亮晶晶的白肉片。一个三十岁左右的男胖子正用左手掌擎着一大团面垫在肩上，右手中的钢片飞快地将一条条长短均匀的面条，刷刷刷准确地削进其中的一口沸锅里。
田韶山看着新鲜，目光就有点发直。女人不耐烦地说，你到底吃不吃？田韶山愣了愣神，就来这个，要大碗的。女人冲胖子说，一个大碗刀削面。
田韶山拎起编织袋子，找了个角落的桌子坐下。见吃面的人边上每人都放着碗面汤，又对女人说，我也要碗面汤。女人努努下巴说，自个拿勺子舀去。田韶山舀了满满一碗面汤，小心翼翼地用双手端到桌上。然后，一边噗噗地吹着气，一边丝丝拉拉地小口抿着。
胖子用笊篱把面捞到碗里，扭头问田韶山，吃凉的热的？田韶山犹豫了一下，凉的凉的。虽然天气并不算太炎热，但田韶山实在是太想把那碗浇着白肉片汤卤的刀削面倒进肚子里。他感到自己已经饿得前胸贴后背了。
当田韶山埋头风卷残云般将大碗刀削面咽下去之后，仅剩的一桌客人正在结账。三个人的汗脸上挂着黑黑的煤屑，鼻孔也是黑黑的，像一个个深不可测的洞穴。其中一个说，三一三十一，平摊。另一个应声附和，还笑嘻嘻地纠正说，这叫AA制，懂不懂？你丫这个土老冒，白他妈在北京混这么多年了。但那个瘦小的中年男人不干，说，你俩吃的是大碗，我是小碗；你俩喝的啤酒一块五一瓶，我喝的黑加仑才一块钱一瓶。不行，各结各的。先说话的人用黑乎乎的脏手在瘦小的中年男人脸上胡撸了一把，你丫就不能大方点，一共才几个钱，多大事呀。
瘦小的中年男人缩着肩膀嘿嘿笑，同时将三块五毛钱递到女人手里，我结完了。说完，敏捷地跳下饭馆的台阶，跑向一辆装着半车蜂窝煤的板车，边蹬边挺京腔地说，拜拜了您哪。话音未落，脚下的板车已经蹬到了胡同拐弯处，一个麻利的急转弯，消失了。
剩下的两个人破口大骂，小心点，你丫别为省俩钱被车压死。另一个说，那我们可就真跟丫拜拜了。说完，两人哈哈大笑了一通，才各自骑上同样装着半车蜂窝煤的板车，慢悠悠地各奔东西了。
田韶山又舀了碗面汤，稀溜稀溜地小口喝着。其实，田韶山吃饱了也喝饱了。他是不知道接下来该去哪儿，只好目光空洞，愁眉苦脸地坐在那里。
女人把一摞摞油腻腻的脏碗堆到水池子边上的洗衣盆里，见田韶山还坐在那里发呆，连点走的意思都没有，就问，咋地，不想走了？
这句话还真提醒了田韶山。他掏出三块钱递给女人，顺着话说，大姐，你这里缺人不？
女人这才认真地打量了一番瘦瘦小小的田韶山，有些不解地问，你真是来这里找活的？田韶山本想说他来这里是找人的，可话一出口，却变成了，是，我想找个活干。
女人又问，以前干过饭馆吗？
田韶山老实地挠了挠头皮，又轻轻摇摇头。
女人冲胖子说，老公，这小孩看着挺老实的，咱留下吧。
胖子喝了口瓷缸子里的茶水，又用辨不清颜色的围裙抹了把脸上的汗水，没吭声。
女人嗔怪地瞪了胖子一眼，撒娇似的说，我都在这儿盯三个月了，啥时侯才能去学车呀。昨天小玲还叫我跟她一块儿去驾校报名呢。
胖子嘟嘟囔囔地说，你要是嫌累就在家呆着，考什么车证，咱又没钱买车。
女人气呼呼地说，我又不买新车，买辆二手的嘛。钱不够，先借点呗。我这不也是为了这个家吗？现在跑黑车挺来钱的，咋也比你守着个破饭馆强呀。
胖子不紧不慢地说，那可说不定，开饭馆挣钱踏实，跑黑车万一出点事咋办？
女人跺了下脚，将手中的脏抹布扔在胖子脸上，说，你除了会咒我，还有啥能耐？我出事对你有啥好？你说呀！说着，女人的眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来。
胖子不说话了，堆着一脸憨憨的笑，按着女人的肩膀劝她坐下。女人甩了甩肩膀，把头扭向一边。胖子说，好好好，只要你别生气，愿意学就学去，好了吧。女人撅着粉嘟嘟的小嘴笑了。
女人告诉田韶山，一个月三百，管吃管住。田韶山感激地点点头。女人又说，咱卖啥吃啥，不许挑食。另外，眼睛里多长点活。田韶山嗯嗯了两声。
女人把脏兮兮的花围裙脱下来，说，戴上，先掸点水把地扫扫，再把厨房拾掇拾掇，有啥不会的，问老板。哦，记住，刷碗别用水池子边上的洗涤剂，要用下边的碱水。女人来到胖子面前，在胖子的脸颊上飞快地亲了一口，老公，我去后院小玲家打会儿麻将。女人抖了抖栗色的披肩头发，哼着歌走了。
胖子脸上泛着油亮的红光，有些羞涩地闷头连抽了几口烟，才像突然想起了什么，自言自语道，我还头回看到有人跑小胡同里找工作的呢。你小子够机灵的呀。
二
第一次出远门的田韶山当然不会像胖子说的那么机灵。田韶山到小石桥胡同是来找赵可为的。春节后不久，赵可为来信说，他现在不在建筑工地当小工了。而是去鼓楼附近的小石桥胡同的一家家常菜馆打工。老板说了，只要好好干不偷懒，不出三个月就可以提拔他为“水案”（相当于厨师的助手），表现好，再过半年当厨师。赵可为还劝田韶山，等过了春播时节来北京找他，他保证帮田韶山介绍份工作。去年，赵可为在北京的望京地区风吹日晒，盖了一年楼，可到了大年三十的晚上，才拿到一半的工钱。年都没过着，还提心吊胆憋了一肚子气。所以，今年赵可为重返北京就多了个心眼。他没有随大流回工地，而是通过朋友介绍，找了个干饭馆的活计。虽然，当饭馆的伙计挣得比在工地拿到的一半工钱还要少一些，但可免受不少皮肉之苦，况且，这份工作有前途，想想用不了一年就可以当上饭馆的厨师，到那时，脖子上搭条白毛巾，在炉火旁煎炒烹炸地掂着大勺，还是蛮神气的。
春播过后，田韶山闲得慌，就跟父母商量，也要到外面闯一闯。其实，田韶山的父母早就有心让他出去闯了，只是苦于这孩子生性老实，蔫蔫的，是那种一扁担压不出个屁的性格，人又长得瘦弱，不放心。在农村，田韶山都时常被同伴们欺负，这要是到了大城市，指不定得吃啥大亏呢。可如今，村子里十七八岁的大姑娘小伙子几乎走光了，再不出去闯闯，这孩子往后恐怕更窝囊，更“熊”。前些年，村子里出去打工的大都是些三十来岁的壮小伙子，他们拖儿带女，生活负担重，不出去打工挣两钱，没有活路。渐渐地，他们的女人也开始张罗出去了，丈夫去哪儿打工，媳妇就跟到哪里，然后边带孩子边支个小摊。混得好的，还把孩子送进农民工子弟学校去念书，一家人就这么稀里糊涂地成了城里人。也就是这两三年，不论姑娘小伙子，只要中学一毕业，就呼啦啦地卷起铺盖往城里涌，好像他们毕业之后顺理成章被分配到城里工作一样。城里人叫他们民工或农民工，他们不在乎，他们才没有闲工夫研究这些所谓的称呼呢。只有那些吃饱了撑的闲人——具体地说，是那些耍笔杆的人，才整天为他们的称谓争吵不休呢。他们到城里是来挣钱的，只要能多挣俩钱，甚至只要别老欠着拖着，别不认账，就知足了。
田韶山从老家辽宁省昌图县出来时，只带了几件换洗的衣裳，和一些必要的日常用品。父母好说歹说，才又塞了套薄被子，刚好塞满一条编织袋子。田韶山先坐大客到沈阳，又从沈阳连夜转车来到北京。火车到北京站时已经是上午十点多钟了。一路上，田韶山很饿，但看到火车上只有一条鸡腿的盒饭卖十五元，就忍了，只买一瓶娃哈哈充饥。他想，等到了赵可为的家常菜馆，吃一顿免费的午餐。赵可为在饭馆打工，到那里解决肚子问题应该不算啥问题。就是吃一顿大鱼大肉也说不定呢。田韶山这么想，是因为赵可为在信中的语气，给人感觉，他在老板面前挺吃香的。赵可为上学时就聪明、机灵，老师和长辈们都这么夸他。他们还说，如果赵可为好好学习，考大学没问题，考北大清华也说不定呢。不像田韶山只会死记硬背，脑瓜子一根筋。但赵可为偏偏不爱读书，上课时总像火燎腚似的，一会儿也安稳不下来，他把自己的聪明机灵劲儿，都用到了下河摸鱼、掏鸟窝上了。尽管如此，赵可为初中毕业还是考上了县二中。但赵可为却笑嘻嘻地说，上县一中还差不多，二中就算了。说完，第一个打点行囊像只鸟一样冲向了北京浓密的丛林。
田韶山按照赵可为在信中留下的行车路线，按图索骥很快找到了小石桥胡同，又顺利地摸到了20号的门牌。可那家朝向街边的铝合金落地拉门紧闭着，也没有欢迎用餐之类的字样，甚至门顶处连块牌匾都没有，光秃秃的，像一户普通的住家。
田韶山怔在那里，犹豫了好一会儿，才小心翼翼敲了敲窗玻璃，听里面没有回应，又暗暗加了点劲。这时，里面有人哑着嗓子问，谁呀？是一个女孩的声音。田韶山咳嗽了一声，我找赵可为。落地门拉开一条缝隙，一个女孩眼角还挂着一大坨眼屎，不耐烦地说，这么早来敲门。我们这里只洗头不剪头。田韶山近乎讨好似的说，我不剪头也不洗头。女孩这才警觉地打量着田韶山，那你想干什么？田韶山说，我找个人。女孩问，找谁？田韶山说，我找王蒙老北京家常菜馆的赵可为。女孩生气了，哗地把落地门拉到底，探出头，瘦瘦的胳膊指着门前的红蓝白相间的圆柱形玻璃罩说，你这人有病呀，睁开眼睛好好瞧瞧，这是饭馆吗？这是发廊，懂不懂。
田韶山解释说，赵可为说他在小石桥胡同20号的王蒙家常菜馆上班，是他让我来找他的。田韶山拿出赵可为写给他的信，想递给女孩。女孩把信扒拉到一边，看都没看，打了个哈欠。田韶山觉得女孩的口气很臭，有股臭鸡蛋的味道。女孩伸了个懒腰，说，我们这家发廊才兑下来不到一个月，以前这里是干啥的我不清楚。也许是个饭馆吧，但现在不是了。你要是累了想休息，我可以帮你按按摩，很便宜的，一个钟才三十块，怎么样？女孩的双手在空中挠了挠，还冲田韶山抛了个媚眼。
这时，一个睡眼惺忪、脸上长着雀斑的女孩也凑过来，乐乐，别跟他啰唆了，我还想再睡会儿呢。说完，哗的一声将落地门关上。差点挤了乐乐的手。乐乐生气地说，你丫能不能小点劲，跟个母老虎似的。雀斑女孩说，你愿意跟他胡扯到外面扯去，你看他那个样子，不是瞎耽误工夫嘛。
田韶山听到门里的两个女孩继续争吵着，声音越来越响，就后退了一步，怀着几分歉意地站在路中间。他看见胡同深处有两家挂着大红灯笼的饭馆，走过去一看，一家是重庆串串香，另一家叫成都小吃。并没有老北京家常菜馆的字样。可田韶山还是心有不甘地进去打听了一番。此时，正是饭馆上人的时侯，年轻的女服务员个个行色匆匆，仅仅摇摇头，便把田韶山打发了出去。
这下田韶山傻了。他万万没想到，自己千里迢迢赶到北京，赵可为却不知去向了。在这座人海茫茫的大都市，他除了赵可为不认识任何人，这该如何是好？田韶山继续无助地在胡同里茫然搜寻。直到走进这家光秃秃、没有任何招牌的露天小饭馆，才算找到了一个落脚的地方。
三
露天小饭馆有名字，只是�