按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不喝酒——弗雷德不时哼两声。两个月以前，我跟老安迪跋涉在上山的路上，他从马波山买了一夸脱12度的黑莓酒，差不多在到达纽哈雷①之前我们就把它全部喝掉了——在安迪拔开瓶塞之前，我许诺说，我会给他买一大瓶威士忌表达感激之情。但今天他恰好没在这里，他正在大比瓦峰背着包上山呢。我窃想，我这回可以偷偷溜掉了，不用花四美元给安迪买酒啦——我们在饭桌旁聊了半天，然后把所有的行李都堆在一起——弗雷德扑通扑通地开动了发动机，穿过浮台……汽油抽水泵、船只、出租屋、滑车和齿轮……小船顺流而下，开往罗斯大坝那高大雪白的坝墙。
“帕特，我帮你背包吧。”我这么说主要是为了炫耀自己身强力壮。我一秒钟都不愿去想自己说过的话，因为佛教的智慧之书——即《金刚能断般若波罗蜜多经》——这是我的圣经，据说是由口述记录而成的——否则还能如何——这是由释迦牟尼佛亲口传述的——书里说，“行可慷慨，然思之慷慨即为言，而言无非言也”。帕特感激万分，立即背上了我的帆布包，而我去背他那巨大无比、重得要命的大包，我背好背带，挣扎着想站起来，但背包实在太沉了，我得像阿特拉斯②那样拼了老命才能勉强起立。弗雷德在船上冷笑着，显然不乐意看到我们离开。
“再见了，弗雷德……”
“好啊，再见。”
我们开始走路。没走几步，我就觉得有点什么玩意硌着我的脚。我们在坝上停下来，我在鞋子里找到了一小块渔夫们抽的香烟盒碎片，它把鞋底顶得鼓了出来。我们继续前进——我被大包压得全身发抖，举步维艰，两腿又开始酸痛无比——沿着大坝而下是一道非常陡峭的阶梯——走了一段，它又开始向上盘旋——这让我的腿稍微轻松了一点。我拼命弯腰背着包向上走，汗如雨下——我们两人都精疲力竭，在路上歇了好几次——“我们永远都到不了啦。”我不停地说，一路上喋喋不休，胡言乱语。“帕特，你在山上的时候是不是觉得生活更纯粹了？——是不是更加热爱生活了？”
“那当然。”帕特说，“离开这里我可真是开心极了。”
“今晚我们要在破房子里过一夜，明天一早回家——”
他可以搭我一程，下午五点从99号公路出发去弗农山。不过我不想等了，准备一大早就自己出门开始我的背包流浪——“我会在你之前到达波特兰。”我跟他说。
最终，我们走到了大坝下面，与水面平齐的路段。我们上气不接下气地穿过大坝发电机组——就像穿过阵地上的火力射击一样——汗流浃背——“船在哪儿靠岸？”
帕特的睡袋原本顶在我的胳膊下面，现在滑出来，松开了，我就那么背着它，现在已经顾不上那么多了——我们到了渡船停靠的码头，那里有一段窄窄的木板路，我们踏过去的时候，坐在那里的女人和狗都得挪开为我们让道。然后，我躺倒在地，把背包垫在头下，点上一根香烟——我们到了。前面不再有路了。渡船会把我们带到迪亚布罗，带到某条道路边，再走短短一段路，在匹兹堡巨型升降台旁，我们的货车就在那里等着我们，开车的司机名叫查理。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（25）
五十七
我们大汗淋漓地背着包，费劲地挤到船上。有两个疯狂的渔民，推着一辆二轮车过来，车里装着一堆工具，还有一个发动机——他们正好赶上了点，船来了，我们一拥而上——我摊手摊脚地坐下，放松休息，进入冥思——帕特在船尾，跟一些游人夸耀他这个夏天的生活——渡轮要穿过峭壁之间的狭长湖面——我靠着座椅，拢起胳膊，闭上眼睛，冥想着已去的风景——它们能为眼睛所见，同时又要比仅为眼睛所见更为丰富——你肯定也明白这一点。轮船开动了20分钟之后，我感到船速放慢下来，开进了一个船坞——那么，我是否还要背上帕特的大包，把好事做到底？——到了那里之后，我们还有大约四分之一英里的痛苦行程，那段路尘土飞扬，在峭壁上转个弯——啊，一个巨大的升降台正在迎接我们。它会把我们送到几千英尺之下，下面有着整齐的房子和草坪，布满无数的吊臂和电线，跟迪亚布罗大坝相连。这座充满电力的大坝也是一座魔鬼般的大坝——它是全世界最阴暗的角落，只有一家杂货铺，而且不卖啤酒——人们浇灌着他们监狱似的草坪，孩子们在跟狗玩耍——好一幅美国中等工业城市的午后景象——升降台里，害羞的小姑娘穿着母亲的衣裳，男人们说着闲话，电梯开始吱吱嘎嘎地向下降落，缓缓地把我们带到了地面的山谷之中——而我还在思绪飘飞：“从距离四千英里开外的墨西哥高原朝墨西哥城徒步，如果每小时走一英里的话……”——我打个了响指，反正没人管我——这个壮观的钢铁怪物摇摇晃晃地带着我们不断向下，成吨没有焊接过的黑色钢铁铸成了升降台——帕特对此指手画脚——他以后想当一个工程师——帕特略有一点口吃的毛病，一激动起来就口齿不清，嗓子眼仿佛被堵住了，张着嘴一时说不出话来。但他头脑清晰——并且具有一个男人的高贵品质——在整个夏天的无线电台对谈当中，帕特的确说过不少可笑的蠢话，他不断地“喔喔”惊叹，情绪容易激动，但在无线电台最疯狂的还是福音传道的耶稣会士弟子内德·高迪，当登山者和灭火队员来访的时候，他会发出尖利的狂笑——我从来没有听过这么狂野的笑声，他的声音嘶哑，一旦陌生人不期而至，他就会严重失态——而我，所有的电台记录不过是“霍佐敏营地，42号站”，像一句美丽的诗，日复一日地吟诵；我也会跟老斯科迪谈谈天，其实说的都是废话；还会跟帕特交换寥寥数语，跟高迪讲点笑话，说说我做了顿什么样的早餐，或者是我的感受，以及引起感受的原因——帕特是这群人当中让我最为解颐开怀的一个——
到达升降台的底部，还没看到那辆货车的踪影。我们坐下来等着，一边喝水一边跟一个小男孩聊天，他带着一条非常出色的牧羊犬，共度这个完美的下午——
货车终于到了，果然是老查理开的车。他是马波山的职员，60岁，住在一间小小的活动房里，做饭，打字，微笑待人，测量木方——在铺位上看书——他的儿子在德国——他在那间大厨房里，给每个人洗碗涮盆——他戴着副眼镜——头发灰白——每到周末，当我跑下来找酒喝的时候，他就一头钻进深山老林里，带着他的盖革计数器①和一根钓鱼竿——
“查理，”我跟他打招呼，“我敢打赌，在齐瓦瓦②山区有大量铀矿——”
“在哪儿？”
“在新墨西哥城南部和得克萨斯，老弟——你没看过《碧血金沙》吗？那个探矿的老傻瓜比别人跑得快，他找到了金矿，一座山都是黄金。他们第一次在浪人街的收容所见到他的时候，他还穿着睡衣裤呢，那个人叫什么来着，老沃尔特·休斯顿？”
我不用说得太多，就能看到查理的表情变得沮丧起来。他们根本听不懂我说的话，这里面夹杂着加拿大地区法语口音和纽约口音、波士顿口音、俄克拉荷马移民口音，甚至还有西班牙文，甚至《为芬尼根守灵》的爱尔兰口音。——他们停下来，跟一个护林员谈了几句话；我躺在草地上，看到一群孩子们在一棵树下的围篱边跟马玩儿，我走过去看了看——这是迪亚布罗这座沉闷之城多么美好的瞬间！帕特也躺在草地上——这是我的建议，我们这些老酒鬼都知道草地的秘密。查理跟林业署的一个老家伙谈天。美丽的牡马在我的指尖喷着鼻息，他金色的鼻子爱抚地蹭着我的手指。一匹小母马挨在他身边——当我轻言细语跟马说话的时候，孩子们笑了起来。其中一个三岁的小男孩，怎么都够不着这匹马——
他们向我示意该走了，我们上了车，枕着背包，朝马波山的活动房屋进发——有一搭没一搭地闲聊——片刻之间，那离别的伤感刺痛了我，从此，我将离开这群山环抱的世界；装满木材的大卡车在这条窄路上鱼贯出入，我们不得不靠边停车，给它们让路——在路的右侧，是经过大坝层层拦截后的斯凯吉特河，顺流而下，就是我深爱的、天蓝色的罗斯湖——这是一条宽广的激流，在暗夜里洗涤着金沙，流向西边几英里外的太平洋，那边居住着夸寇托族人①——我所热爱的纯净的河流，我喜欢坐在它的岸边，坐在锯木灰堆上喝酒，在夜里，星斗似乎也在咝咝醉饮。我看着群山被笼罩在风雪之中，摇摇欲坠。——纯粹的、碧绿的河水，卷起浪花，啊，在这亚美利加的土地上，我所见过和你所见过的所有河流——川流不息地向前奔涌，永无止境。在托马斯·沃尔夫②的视野里，美国在她黑夜的河流里化为江河之水，与河流一同奔向大海，并在那里得到清洗和重生。在夜里，我们转向密西西比河，河水在峡谷里发出雷霆般的轰鸣；我睡在甲板上，浪花四溅，天上雷鸣电闪，大雨瓢泼，充满了三角洲的气息；墨西哥湾吞吐着水流，将它们分割成不可接近的水道，穿越无数山岭，而孤独的美国人居于其间，只有微光照拂。迷失而无畏的恋人们从仙人桥上扔下来的玫瑰花，顺水漂流，直入大海，在阳光照耀下散出湿气，再度回归，再度回归——亚美利加大地的河流，河岸边的所有树木，所有树木上的所有绿叶，所有绿叶里的所有绿色世界，所有绿色世界里的所有纤维分子，所有分子里的所有原子，以及我们的所有器官、所有组织、所有思维、所有大脑细胞、每一细胞里的所有分子和原子、每一思维里那无穷无尽的宇宙——恍如气泡，恍如气球——所有在微波上舞蹈的月光，无尽绵延，遍布每一角落，与亚美加利无涉。一样的月光，照着亚马逊河、黑非洲大地的尼罗河、达罗毗荼人①的恒河、长江、还照着梅里麦克河和斯凯吉特河……
蛋黄酱
罐头里的蛋黄酱
顺流而下
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（26）
五十八
我们穿过阴暗的峡谷，它大约绵延15英里，右拐过去一英里，就是一条铺着柏油的道路，两旁绿树掩映，一排排农舍俨然，路的尽头就是护林站。这条路特别适合飙车，两个月前，我搭了一辆顺风车——那已经是我背包之旅的最后一段行程，开车的有点喝高了，时速开到90迈，转到沙砾路之后，减到50迈，一路尘土飞扬，下车道别后，他调了个头，怒吼着狂飙而去。护林官马丁第一时间接见了我：“你是约翰·杜劳斯？”然后又补了一句：“他是你的朋友？”
“不是。”
“那我就得教教他怎么在隶属政府部门的道路上开车了。”
我们又回到了这里，不过比上次要慢得多。老查理紧紧握着方向盘，我们夏天的工作已经告一段落——
活动房屋在一棵大树下面（上面漆了一个懒洋洋的数字“6”），久已荒废。我们把东西扔到铺位上——上面已经扔满了毛巾和一些色情小说，这是最近那场麦卡里斯特大火的消防队员留下来的垃圾——墙上挂着锡盔，屋里还有一部坏了的老收音机——我动手把淋浴炉里的火烧旺，准备好好洗个热水澡——我忙着跟火柴和柴火打交道，查理走过来扔下一句“把火烧旺一点”，拿起一把斧头（他已经把它磨利了）；我目瞪口呆地看着他一斧头把木头彻底劈开——他已经六十岁了，而我都没法像他那样劈柴！“查理，我的天哪，我以前从来不知道你还能这样用斧子！”
“哦嗬。”
他鼻尖上有点酒糟红，我猜想他肯定是个老酒鬼——不——他是喝酒的时候喝酒，工作的时候工作——帕特在厨房里热一锅炖牛肉——重新回到峡谷之中，是如此的温柔愉悦。温和无风，几片变黄的秋叶飘落在草地上，家里的窗户透出温暖灯光——护林员奥哈拉的家，他有三个孩子，还有格尔克的家——片刻之间，我突然意识到这的确已是秋天了，一年已逝——秋天的乡愁虽然黯淡但并不伤痛，如同夜晚空气里的轻烟缭绕，你知道这一切都无伤大雅，“哦好吧，哦好吧，哦好吧”——我到厨房用巧克力布丁、巧克力奶、还有杏仁和浓牛奶把肚子填得满满的，最后还吃了一大碟冰淇淋——我在餐单上写下自己的名字，为这顿饭付了60美分的餐费。
“你已经吃完了吗？要不再�