按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只剩下稀稀拉拉这么少观众，一股不平之气不禁涌上心来。接着，他一眼发现戏台上右侧锣鼓场面旁边正站着已卸了装的赵宗培，这位赵四爷，正冷眼盯着他呢！叼着烟卷的嘴撇着，似乎在冷笑。一片阴影又掠过他的心头。
这个大舞台深十六米，虽然挂着守旧的幔帐已经往前挪了，面积还是比北平那些戏园子大得多。而台上铺的地毯又旧又破，积满了灰尘。又细又尖的跷尖刺着台毯上的逆毛前进。特别吃力。他突然感到脚底下被绊住了，原来一只跷尖戳进了台毯上一个破洞。他的脚摇晃起来。我要摔倒了，赵宗培正在那儿等着，要看我栽在台上呢！他一定正幸灾乐祸看着我栽跟头！李长林一阵心慌，觉得神经的震颤穿过了自己的脊背，上半身已经向前倾去。但他一抖机灵，趁着摇晃的那股势头，连忙又来个鹞子翻身，他还来得及看见检场的已撩起帘儿，等着他进场，现在正吃惊地望着他；但他这个软鹞子翻身居然翻过来站住了，他依然从容地来回轻摆着上半身，飘飘荡荡下了场。检场的暂时忘了放下守旧，他就在帘儿后仍然轻轻摆动着。哄然一声，台下一片喝彩声，鼓掌声！这一系列动作，使他简直真就是个纸人儿，正往前飘着，忽然一阵阴风，又把他刮回来，他这才不得不打着旋儿飘了下去的。观众并没有发现任何破绽，而舞台上阴森森的鬼气反而被渲染得更凄厉了。看戏的几乎入了迷！
他听见台下经久不息的掌声，却不顾一切，不回答正等着上场的田喜旺问的什么，直奔后台犄角上点着香烛的供桌前，趴在地上，规规矩矩，一连向祖师爷的牌位磕了三个响头。有人拉起他，告诉他“并没出事儿！你这简直是个绝活儿，我现在可真服了你啦……”这是赵宗培。他亲自替李长林重整了头面。他表现出只有内行才真正懂得惺惺惜惺惺，真正理解李长林此刻的心情。
张文远已经上场了。
方巾丑是田喜旺的拿手戏，使接下去这场《活捉》更加有声有色。闫惜姣的鬼魂一面唱着＇望家乡＇，一面舞着绸带，跟吓坏了的张文远绕着桌子转圈，田喜旺几乎使出老伶工的全身解数，半蹲着腿，头向前向后一晃一晃摇动，紧紧配合着李长林，等闫惜姣把绸带子套上了脖子，他慢慢软僵尸瘫倒在地上，接着走跪步，耍甩发，而闫惜姣拉着他进场时，他简直化成一摊泥。给这
个名丑的叫好声、鼓掌声，震动了整个天津大舞台，而且观众全站了起来，久久不肯离去。
老头儿到了后台，简直累得浑身上下骨头架子全散了。李长林噙着眼泪感激田喜旺，要不是这老头儿在台上一丝不苟地表演，处处在台上照应他，他几乎不能全神贯注地进入角色。他搀着田喜旺，连声道歉：“真辛苦您了！真辛苦您了！”而当他歪到戏箱边坐下时，才感到自己也已经筋疲力尽了。田喜旺接过跟包的递上的热手巾，连连摇头，又连连点头，自言自语地说：“叫他们看看，这才叫戏哪，这才叫戏哪！”
“长林！田老板也说你的功夫到家了。”赵宗培大声嚷着，狠狠吸着香烟，也显然十分激动，而且是真诚的，“我们是看着你长大的。虽然台上无父子，我这个长辈今天可实在对不起你！咱们得继续合作！我要不是戒不掉这口嗜好，”他抬起一个拳头凑到嘴边，翘了翘大拇指和小指头，“我干吗跑关东去赚那昧心钱？你有志气，长林，而且真有本事！我决不勉强你啦。你放心，我会平平安安回来，咱们爷儿们还得合作。我早跟田老板说过，咱们还得一块儿到上海去，让你看看真正的大世面，我会带着你去见见杜月笙、黄金荣，带着你拜老头子，凭你的扮相、做派，让你唱到哪儿，红到哪儿！……”
“别听他那个羊上树！”田喜旺等赵宗培离去后，这才叹口气，对正慢慢卸妆的李长林说。今天这老头儿是真动了气。他仍然坐在戏箱上。当初在后台，除了丑行，戏箱本来是不能随便乱坐的，平时田喜旺也并不随便乱坐。“一个人不讲戏德，没人看得起。当年你师父就是因为好逞能，弄得同行不愿答理他，晚年潦倒到这么个地步。刚才赵四有意在台上撅你，瞒不过后台这些人的眼睛。你打定主意不跟他往关外跑。你做得对。唱戏的也得有骨气！艺高不如德高。咱们回北平，我给你凑班底子，邀角儿，让你自个儿挑大梁，再不能看着你受别人的窝囊气！”
十七
一匹拖着长尾巴的大白脸儿狼，蹲在两条后腿上，拱起两只前腿的爪子，向他探着身咧开嘴笑，还吐出了红红的舌头。这天夜里，李长林几次从噩梦中吓醒过来，浑身是汗。他已经折腾了半夜，一个噩梦跟着一个噩梦，老是这匹大白脸儿狼，老是冲他龇牙咧嘴，吐着红舌头。
每逢碰着不顺心的事儿，他就会梦见这匹大白脸儿狼！是呀，要不是祖师爷庇佑，他今天差点儿在台上栽了。虽然已经有人告诉过他，唱戏的祖师爷是唐明皇——唐明皇在内宫创立了梨园，亲自教梨园子弟度曲，人称“李三郎”；后来梨园行供的就是这位“李三郎”的牌位，尊之为“老郎神”——而不是什么大白脸儿狼。但童年痛苦的刺激太深了，李长林改变不了那匹大白脸儿狼的印象。他从小儿那么怕它，始终认定支配着自个儿一辈子命运的，就是这位形象狰狞的尊神。虽然他已经一心扑在戏上，而且打心眼儿里爱上自己的艺术事业，可从不敢违抗这尊神的意志！他以为在舞台上稍有个闪失，这匹大白脸儿狼就会惩治他。今天在舞台上他跟人家唱对儿戏，居然敢赌气，差点儿把《活捉》唱砸了。他是不是得罪了祖师爷？
但是，蒙祖师爷庇护，他要自个儿挑大梁了，他得拼命干，得对得起一心提拔他的老前辈，可首先，他得洗净内心深处对老郎神任何亵渎的念头，不虔诚的念头！谢谢祖师爷，请继续庇护我李长林吧！
十八
小水仙红遍了九城。可是李长林觉得除了在舞台上，一点儿也不自由。
他居然以花旦挑大梁、挂头牌，组成了自己包括生、旦、净、末、丑的全套班底，置办了不少新行头、新头面，增添了好几只戏箱，也邀了些名角儿赶场合作，跟所有大戏园子订了合同，按期轮流演出，日场夜场，场场客满，池座中还常常加板凳，楼上包厢从来没有空过。
他不敢相信自己会有这么大的号召力。他只能听给自己戏班水仙社“管事的”支配，也真的以为没有这位“管事的”，他不可能在舞台上走运。这位“管事的”能耐比他大得多！而这位“管事的”，正是他的那位师娘舅，那个大酒糟鼻子——师父到底还是把这位内弟找来替他“管事”了。他得把这位“管事的”称呼为“舅舅”。而这位五十多岁的师娘舅也真有两下子。尽管梨园界知道他的老底儿，可谁也不敢得罪他或者不屑于招惹他。他替小水仙组戏班、邀角儿、找文武场面，亲自到珠市口丝衣铺订置行头、戏装，样样在行；他替小水仙奔走各戏园子，排戏码，在前后台满场飞，到处张罗；给地面上有势力的人送戏票，决不冷落后排上逢场必到的侦缉队，跑前跑后给人家招呼沏茶倒水，递热手巾把儿；逢年过节，也决不忘带着李长林，提着水果篓子、点心盒子向梨园老前辈请安送礼，在大饭庄子摆宴款待小水仙的同行。他有法子向梨园前辈借出秘藏的本子，请有名的文人给小水仙“打戏”——编出时兴的新剧目。他倒不墨守老水仙的成规，一劲儿鼓动小水仙闯自己的戏路子。李长林在如此热心的“管事的”照应下，觉得自己虽然成了真能挣钱的名角，却在精神上完全被控制住了。
而且，这位师娘舅老是在他耳边絮叨：“成家立业，立业成家！你也不小了，不能老住光棍堂，累了一天回来，还得给自个儿温洗脚水啊……”果然，由师娘做主，把她娘家的侄女儿一大酒糟鼻子的老闺女许配给李长林了。师娘说：“虽说比你大几岁，可女大三，抱金砖，你小子还真有点儿傻造化。”老姑娘长得并不丑，模样性子居然跟她父亲完全不同，而且真知道疼人。“反正是这么一回事啦。”李长林倒觉得人家没哪点儿配不上自己的。从此他真的自立门户了。
成亲不久，他发现这位老姑娘还竟是个“把家虎”。她不辞辛苦，首先把家务事料理得井井有条，把李长林伺候得舒舒服服；她每天梳洗打扮，拾掇得一身干干净净，亲自替李长林抱着包袱跟着跑后台，简直寸步不离。她把给李长林跟包的支使得团团转，而那跟包的却心服口服，言听计从，成了她的贴心人，什么事儿都不瞒着她。李长林起初虽然不愿意身后有这么个娘们老跟着自己，却无法拒绝她那无微不至的关怀。他还不知道，自从老姑娘过门后，父女之间渐渐展开了不断的明争暗斗：她向父亲提出查账簿，跟着大酒糟鼻子一起奔走，向各戏园子经理一起办交涉，在梨园公会——后来改为北平国剧公会——出出进进，遍访几乎所有名角儿的家庭，到处认干娘，跟每一家都结下了亲密的关系，决不忘了给哪家老老小小的生日送寿桃寿面，哪家办红白喜事都上赶着凑份子，帮忙。半年之后，大酒糟鼻子败下阵来，又整天喝酒了，而他的这位老闺女倒成了实际上真正“管事的”。过年时，她主动叫李长林跟名角儿一起参加“窝窝头会”的义演，周济穷苦艺人，而且替他订下戏码：《白水滩》反串十一郎。大年三十在家祭罢灶，她悄悄告诉李长林：“我又给你置了两所房产啦。这事可别让我爹和姑妈家知道！”同行的人，没有不佩服李长林的媳妇是个厉害娘们儿的。
李长林虽然在台上演的都是些风月戏文，他在日常生活中可并不贪恋什么绣帐鸳衾的滋味儿。他办喜事那天晚上，偷听新房的小喜旺——这小子不分台不觉得有脚镣，我不认为再有脚镣啦。他觉到了自己在技艺上的进展。他把每一出戏里的人物都演活了。这些人物的上台下都是小花脸，第二天就眉飞色舞地告诉“大下处”那些师兄弟，说新婚之夜还是那个老姑娘教他如何尽为夫之道的。现在李长林长大了，模样也变了，卸妆后并不好看。由于经常梳水头勒网子把眉毛吊起来，掭头后眉梢就耷拉下来，上眼皮也老是浮肿着，嘴唇还是那么厚，显出一副笨相。崇拜名角的男女学生们往往好奇地钻进后台来，想看看这个在台上那么光艳照人的花旦，没想到下了妆的小水仙竟是个黄胖和尚似的乡下佬。他们不能不惊叹中国戏曲巧妙的化妆术，奇怪他在台上台下简直判若两人。看到他在后台碰见生人时惊慌失措的神情，忍不住彼此掩口而笑。
然而，李长林疯了似的一心专注在台上，只有在台上，他才能那么集中精力，那么神采飞扬，那么挥洒自如。他现在也能看戏本，具有初步的阅读能力了。他总是认真按前辈说的揣摩戏情戏理，咂摸怎样把一招一式突破中国传统戏曲所规定的那套程式化的动作。他不能跳出这些框框，他在这些框框里找到了一种自由，因此他觉得只有在戏台上他是自由的。我是戴着脚镣跳舞哪，夏小满说对了。可我能跳得行当都是花旦，但每个人物在自己的揣摩下都各有自己的性格特点。他一出场，一声“小妇人潘金莲”，这句自报家门必定赢得满场彩声。他得让观众看到这小妇人不是大家闺秀，而是假装正经的荡妇，从头望到脚，风流往下跑。他的《阴阳河》、《红梅阁》、《蝴蝶梦》、《双钉记》、《挑帘裁衣》、《全本乌龙院准“代”活捉》，一贴出海报就轰动剧坛。《小上坟》、《小放牛》这类小戏过去只能做开场戏演出，他却敢跟名丑田喜旺拿出来做压轴子戏，而以“准演双出”的《一匹布》、《荷珠配》当大轴儿上演。他的跷功已被内行公认直踪侯俊山、田桂凤、路王珊、余玉琴、筱翠花、芙蓉草这些前辈。人们常常叹惜花旦这一行当到筱翠花、芙蓉草一代，算是绝了，不料小水仙在舞台上又重现了颠倒众生这一色相。专攻中国戏曲研究的专家学者。也不能不注意他在表演艺术上别具一格的新的创造。
可是好景不长。正当他红极一时之际，日本侵略军占领了北平，他在舞台上那种“自由”的自我享受又给剥夺了。
十九
在敌伪统治下当亡国奴当然是不自由的。可是在另一种意义上，对李长林个人来说，他却不再是拴在师父、师娘、岳父磨房里那匹小毛驴，只能眼上蒙着黑布罩，听人家吆喝，随着碾盘脚不停蹄地转啦。早在日本关东军占领平、津前，朝鲜�