按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
给她：
“小丫’，最后一声喊邻居的：
这不算是季子挂剑，但总算是我久己心许的一点小礼物。这种Parker75型的钢笔不能
刻字，所以我先把一个美丽的名字，刻在象牙上。
钢笔，我己替你装好一次你喜欢的墨水；原子笔，我代你换成红色，虽然用红笔写信的
日子，已经消逝，但“以备不时之需”，也是好的。
“走这道楼梯的日子”，到底己近尾声。我不知道我还能说些什么。我只清楚的知道，
我不会再站在第四扇窗前，第四扇对我来说，不再有窗，也不再有窗外。恰像那失去小白驴
的朋友，我回到了寂寞，又回到孤单。
你，不再是邻居，而我，却是被留在隔壁的守夜者。你的离去，使墙和空气，完全不
同。我承担的，是一切你留下的触忆。你给了我属十我的一切，带走的，只是一片彩云。
写这封信，几次被泪水搅乱，我奇怪今晚我竟忍不住它。
你也奇怪吧。“Y’，一个对你“板脸”并说“我不对女人太好”的肉食者，竟也有这
样的时候。
敖之 一九六七、四、七。
这一阵子的情书之多，是我一生之最：
△大雨时候，我赶到杭州南路，又绕到南门市场，转了两次，都找不到你，我想送你上
学，我怕雨淋了你。虽然我知道你喜欢被雨淋，（像查泰莱夫人？）可是我不准，我不要你
在大雨中诗意。如果你实在有“被淋症”，（又以名词加人！）
还是到我那“联合国”的浴室来吧。在淋浴喷头底下，随你诗意去。我答应不偷看你洗
澡，因为我只要听，就很满足了。
（一九六七年四月三一四日）
△想我吗？一边走一边哭的“小Y”，还敢再嘴硬说不想我吗？我不像你那么“虚
伪”，我干脆承认我好想你好想你，我的“姨太太”（指我的小汽车）也好想你好想你。你
的眼镜，你的桥牌，你的“欲之上”……都还在“姨大太”那里，一切都没有变，惟一变
的，只是不再见到我身边的人。在15－16216，我曾跟我身边的“小y”度过多少甜蜜的回
忆，曾有多少亲近，多少抚摸，多少许诺与忻喜，多少忻喜与哀愁。如今，这些，都转变成
“两地书”，惟一不同的是我不会称你做“广平兄”，你不是“兄”，因为你没有资格（缺
乏“且”），还是让我来称你做“小Y”。……我不该在乎过去别人怎么称呼过你，不是
吗？因为过去的“小Y”，并没有“开始”，而我，现在正写“创世纪”。（一九六七年四
月十日）
△你说：“……你得答应，不要为了生我的气，或别的原因而不给我写信。”我好喜欢
你这样说。其实，“小Y”想想看，我怎么会不给你写信呢？写信似乎已是我们之间惟一的
连锁——惟一你批准的连锁，我不会再失去，在你我之间，你收回的，业已大多，只剩了这
么一点了，好像只剩下台湾，什么时候，才是我“反攻”的日子呢？（一九六七年四月十一
日）
△你居然有这种逸兴，居然看起坟来，居然想起了埋骨之地。你说我可活到六十岁，那
时候你五十一岁了，要不要ediewithme？也许我们不能“生同居”，但又怎么一定说不
可能“死同穴”呢？青山绿水之间，皇天后土之侧，如果你我死在一起，又有什么不好？至
少那时候，你真正达到了“与鬼为邻”的境界，我也真正享受到“情女幽魂”。怎么样，
“小Y”，你赞成也未？（一九六七年四月十二日）
△……我是反对婚姻的，起码赞成试婚制，你如果结婚，别忘了要先试试。Jean
Harlow不就是没先试婚，结果碰到个阳痿丈夫吗？要知道丈夫是不是阳痿，我看还是先到
我身边来吧……（一九六七年四月十二日）
△……设法多给我一点吧，我的“小Y”，多给我一点温暖和爱，我被你放逐得快死
了，乘风而去，像一首“蝶恋花”，你难道真的要我先在“佳城”中等你？and die for
beauty？
有一天我死了，不要忘了用你的头发陪我，为我殉葬，我睡觉都需要它，何况是长眠？
别忘了。“小Y”，我跟你的长发同在。你的长发，跟我同在。（一九六七年四月十二日）
显然的，“小Y”是又惩罚我又十分宠我的：惩罚我，为了我常在“欲之中”而非“欲
之上”，而她在这方面非常矜持，以致要离我而去好多天；宠我，为了我的一封信，她会剪
下全部长发送给我，并在我生日时做卡片过来，把她的小照片，暗坎其中。最后，她终于放
松了一点，答应跟我进浴室，但她不肯脱光，只是宠我，像个古典女奴般的，为我洗遍身
体，当她显然漏洗了什么，我提醒她，她背过脸去，还是为我轻轻地洗了。然后，她去了宜
兰。四月二十三日，我的情书留下了记录：
真的，“小Y”真的，你真的把我宠坏了－我一个人已经不肯再洗澡。从前天以来，我
一直飘飘的，“而寂寞不在”，你知道我一直在盼望什么，我盼望时光倒流，盼望欢乐长
驻，盼望历史重演，盼望永远跟你在浴室里，永远不出来。
被你宠，被你照顾，是一种“幸福”，我不需要看那场“幸福”，因为我自己，不是别
的，正是“幸福”的剧中人。
四月二十六日，我又写道：
从星期一（二十四号）以后，我的右手就有点不对劲起来（不属于阿Q摸了小尼姑头以
后的那种不对劲），它不会忘记它在饭桌旁边摸到了什么，也不会忘记后来在绍兴南街的汽
车里摸到了什么，那细嫩的、光滑的、柔软的、温暖的、香味的、使人不能自制而要渴望吮
吸它的，是什么？喂，“小Y”，别以为它是你的，它是我的。如果你一定说它是你的，那
么你是我的，所以一代换，它还是我的。
为了它，我觉得我有几分阿Q－身为一个失败者，我竟有几分胜利的感觉。这不是嘲
弄，不是得意，而是幸福，一种“黏”在可爱的“小Y”的身边的幸福。（我想到在“统
一”楼下我偎在你身边那一幕，我好恬适，只有在你身边才有这种恬适，你在那时候第一次
承认我是你的情人，忘了吗？）
五月以后，我的情书还多着呢：
△今晚跟殷海光聊天两个多小时后，回来收到你的限时信，知道你也“撞车相报”，为
之心焦。唉，“小Y”，你好叫人操心，你一离开我，便会有不安全的事发生，你说多槽！
你说你该不该时时刻刻跟我在一起，让我保护你？你说该也不该？我昨天提议你陪我睡觉，
你竟目为笑谈，想想看昨晚你若陪我睡，“春风几度”，包你今早容光焕发，精神饱满，哪
会有撞车的事发生呢？你呀，都是因为你不听话，所以落到撞车的下场。还是快快听话，到
我身边来吧（我又想起，你何不到我家里来养伤，让我来照顾你？明早打电话时，我会这样
提议）。真关心你的伤势，真关心。（一九六七年五月七日）
△你送我的三个柿饼，今天已到了不得不忍痛丢掉的程度了，我只好把三个封套留下，
柿饼丢掉，我好心痛，痛得敢说不在你的伤口之下。你的伤口怎样了？怎么也不写信告诉我
一声？你是不是以叫我操心为乐？还是跟你那位同室操“车”者正在一块儿楚囚对泣？别忘
了哭的时候请专用左眼，右面那一只，为伤口起见，总以避免洒泪为宜。（一九六七年五月
九日）
“小Y”不愧是女作家，她显然喜爱“少女情怀总是诗”的境界，并且倘佯其中，愈久
愈好，而对我这种一直喜爱她肉体而想倘佯她身上的人，显然有些落差。有一天，我和她亲
热得被她认为太“过度”了，她生气走了。我也故示冷淡。三个月后，我写了一信：
Y：
因为你的通讯地点改变，所以这封信只是试投。三个月不见，你还是一个沉醉于情欲二
分怯的小孩子吗？我不觉得你有进步，如果你有进步，你早该回来，用身体向我道歉。我并
没有如你所说的“重新陌生”，但我非常不高兴你三个月前的态度，你把我当成了什么？
“重新陌生”的也许是那个又把“你”当“您”的人，把“大李”当无名氏的人。有时候，
你简直是小孩子，需要taming，我不知道你还挣扎些什么，反抗些什么，你难道以为你会
成功吗？至于我，当然如你所说，有“冷酷的面目”，就凭这副面目，我才混到今天，女人
和国民党才不能把我吃掉，否则的话，我还能用“男子汉”的招牌骗人吗？
一九六七年八月二十四号，
狂童之狂也者
第二年五月，“小Y”写了一篇文章，历数她的情人，在“号外”一节写到了一个人，
那就是我：
我在街上碰到你，你问我要去哪里，我说，我还不知道。
你问我是不是在等你，你的脸上闪着很多开玩笑的表情，没想到我竟认真地点起头来，
我说是的，我喃喃地说是的，我在等你，号外。
我从来不曾肯定什么，就像我不能肯定我的等待从什么时候开始，我惟一能肯定的是：
我是等你吧。
刚认识你的时候，你笑着问我，你该排在第几号？我笑着，我的笑代表了我的惊愕，我
想了一下才说，你排在十三号吧，或许我曾给了你为男孩编号的感觉；我没问你，也没认真
的解释。你呵呵地笑了两声，你说你连十三号都不是，你是号外。对吗？
我开心地笑起来，我不要说不对，从此，我便认真的对自己喊起你号外来。
我喜欢同你说话，喜欢同你开玩笑，喜欢听你说笑话，可是，这只是我喜欢而已，你的
回应是淡淡的，有时候我对自己说，号外也许一点也不喜欢我吧！号外一定不会喜欢陪我在
风中散步，号外也不会和我在雨中撑一把伞，号外多么不同，但这种不同是当然的，因为他
不喜欢我。
号外，你一定也有过很着迷的时候，只是，我遇到你的时候嫌晚了一些，而对我来说，
遇到你却是太早了一些，那时，我还不懂得抓住一点点自以为是的爱情，虽然，那种爱情也
没什么用！
我应该有很多你的记忆，但是，我抬起眼睛，觉得一切都很茫然。我站在阳光照不到的
地方，阳光和你一起消失，我实在该走近你，但我还是不走近你的好，我怕听到梦碎裂的声
音，梦的破碎在无形中我还经受得起，我怕我还要固执一个没有回复的爱情，我又望见你的
年轻在阳光底下焕发着，我轻轻地闭上眼睛，我让心一阵接一阵地抽着痛。你让我懂得什么
叫心痛。
号外，如果我对你有过幻想、有过渴望，那么让我的幻想、我的渴望就这样死去，死去
从你身上，让我的爱情连同我的幻想、我的渴望一同埋葬，埋葬在你身上。
（也许，你真的是号外吧，还好你说过你是号外，不然，在大街上我该如何站立，如何
排列呢？）
写“号外”时候的“小Y”，人已在香港。终于有一天，她回来了，她返台度假，她想
通了：“我实在该走近你。”我们手牵手，依偎着，一起走进阳明山“新荟芳36”，在温
泉旅馆中，她给了我处女所能给出的一切。－“我的幻想、我的渴望就这样死去，死去从你
身上，让我的爱情连同我的幻想、我的渴望一同埋葬，埋葬在你身上。”最近，她一语成
愿，真的埋葬在我身上。当我“强奸”她的时候、当她迷茫中喃喃说“我要死了，我要死
了”的时候，回想起来，那的确是一种“死去从你身上”，我仿佛觉得：这可爱的小处女，
正在被蹂躏中同我一起死去、一起死去。在灵肉边缘、在生死线外，人间还有更好的死法
吗？
8 根株纪
种桑江边，根株沧海 求仁得仁，大屌不甩
我主持的《文星》杂志是一九六五年十二月二十六日被官方封杀的，自此四年的文星风
云，慢慢走向落幕。这时我三十岁。第二年开始，官方大规模的查禁我的著作，不管是文星
出版的，还是我自己出版的，都在封杀之列，同时，由于胡秋原、徐高阮等的陷害，我被警
备总部约谈，严然一“匪谍”矣。这时我三十一岁。一九六七年，虽然官方麻烦不断，个人
困难重重，但我还是义助殷海光。这时我三十二岁。
一九六八年，我以贩卖旧电器维生，暗中支援其他出版活动，并义助柏杨。这时我三十
三岁。一九六九年，我又义助彭明敏。这时我三十四岁。这四年岁月，我整个的感觉如同陶
渊明《拟古》九首中的最后一首：
�