按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以私鼋鲈谟谟涤幸桓霾换嵋蛭党稣媸蹈惺芏运率值哪盖祝涣硪桓霾煌褪欠街塾心芰π闯隼炊闶甑氖焙蚩赡芰只谷鲜恫涣思父瞿亍Ｏ衷谀闼晔淮罅耍上炅涞脑龀ぞ圆皇强梢猿鬘B的理由。
“大人”——尤其是从事文字工作的大人们在议论方舟的时候，很难没有嫉妒的心理。我就嫉妒。
“我是为了方舟好对她负责才这么说的”，谢谢了，方舟实在不需要你为她负责，她有正常的家庭，在学校品学兼优，并且她现在已经是一个作家了——如果你是一个作家，你不需要为另外一个作家负责；如果你不是一个作家，你也没什么好负责的。
“她专挑人的缺点和世界的可笑处来写，对人们所说的真、善、美不感兴趣，而且，她只有在揭露人和世界的缺陷时才表现出创造力，一旦直面正常的世界和人生，其文字就会变得平庸。审丑能力发达而审美能力近乎于无，说明正在发育中的她已经被扭曲。”（同上）
“专挑人的缺点和世界的可笑处来写”，如果这些可笑是存在的，还不是“真”吗？方舟的不虚美，不是善吗？客观地反映自己眼中的世界，不是美吗？我也从不认为有缺陷的人存在的世界就不是“正常的世界和人生”，倒是没有缺陷的世界才显得怪怪的。生硬地翻出“审丑”一词，说明“大人”才真的是“审美能力近乎于无”呢。
王晓华的文章比较集中地代表了大多数“大人”们的观点，只好单独拎出来示众，其他一些非议，比如怀疑方舟的作品由人代笔啦，咒骂尚爱兰利用女儿赚钱啦等等实在不值一哂，不说也罢。
我们所处的时代是一个好的或者正在变好的时代，所以才会有韩寒、方舟这些少年天才浮出水面。他们不需要你假惺惺地示好，不需要你痛心疾首地泪流满面——而且我很怀疑你还流不流得出眼泪，不需要你作为他们的指路明灯，他们活得自在而踏实，完全按照自己的方式在成长。甚至，他们不需要你去理解，你需要做的或许只是买上一本他们的书，给他们更多的收益和自信，或者，做你自己该做的事去罢——操心会老得快，这个可是颠扑不破的真理，不信的话可以请教医生。
“大人”们，世界是他们的，或者说早晚是以他们为代表的这些人的。看到他们在这个年龄就拥有如此的才能，你真的高兴不起来？
/* 6 */
生于六十年代 王小山
我现在有一个愿望，就是能天天到DISCO里“蹦迪”，能和八十年代出生的人一样洋溢着点儿青春气息，疯狂地扭动身体各个关节，消耗掉所有热量。然而不行，去了几次后发现我非但身体吃不消，更重要的是，我怎么也喜欢不起来那玩意儿。而我心里想的是：我要能喜欢这东西该多好啊。
说起来好笑，我记忆中的第一个愿望居然是看汽车。小时候住在乡下爷爷家，住处后边目力所及之处是一条马路，只要一听到汽车的声音，我肯定会从屋子里跑出去看，可看来看去只有一种，就是解放牌运输车，很少有其他种类的汽车。即使有，也跑不出北京吉普的范围。但上天总有眷顾人的时候，记得有一次居然看到了飞机。飞机飞得很高，在天空中拉出一道白白的长线。写到这我突然疑惑起来，我为什么成年后没从事机械制造行业呢？很可能是当时看汽车看飞机距离太远吧，如果那时竟然能有很多机会在近处和汽车发生亲密接触，以我的聪明才智，现在说不定是个设计师了呢。呵呵，一笑。
后来，搬到城里住，最大的愿望就是像别的小朋友那样拥有更多的玩具。
我们用来做玩具的物事有很多，最常见的有：
杏核：能在想吃杏的时候就有能力买来吃的人家自然是当时的小康之家，至少人均月消费应该在二十元以上的人才做得到。我们家当时只有父母的工资收入，一个月的总入不到九十元，八口之家可以无饥矣，但经常性的零食是不可实现的奢望，所以杏核搜集起来不容易。
杏核是用来和别人赌输赢的，基本玩法：两个人（或几个人）各出一部分杏核，放在手心里（出的多的人先玩），然后扔起来让其落在同一只手的手背上，再扔起来用手心来抓，将手背上的全抓住的话，这些就归你了。
烟盒：我爷爷抽烟，但大多抽的是旱烟，用烟袋抽。偶尔抽纸烟，也是九分钱一盒的“勤俭”，连“大生产”都很少，所以我难得积攒出漂亮的烟盒。当时出风头的烟盒除了现在依然当红的“中华”外，在我们那里应该属“大前门”，还有一些光面纸印制的牌子，可惜已经记不得它们的名字了。
瓶子盖和牙膏盖：小的时候，我拥有小小一盒子汽水瓶子盖，那是我的积木。记得有一次在乡下，我把心爱的瓶子盖在炕上摞得老高——你知道，瓶子盖很不规则，能摞高十分不易——但被姑姑不小心弄倒了，我大哭，好像整整几天没跟姑姑说话。牙膏盖跟瓶子盖不同，拥有牙膏盖最多的伙伴姓何，刚巧前几天他从美国回来，路过北京到我这里，我们回忆起了他的牙膏盖。他的母亲是废品回收站的职工，每天的工作是推着手推车到各处收购废品，一个用完的牙膏皮回收过去是两分钱，伊买不起玩具给儿子，于是，就拧下了所有回收牙膏皮上的小盖子，作为儿子的玩具。当时大家使用的牙膏大多是同一个牌子，牙膏盖自然大多是同一形状的，但颜色有红绿两种，我们便把它们分开为两个部分，摆在地上，作为双方对阵的士兵。偶尔形状特殊颜色有异的，便作为双方的指挥官——这就是我个人对童年战争回忆的所有记忆了。
上学时，文革已近结束。高小时期，陈景润风靡天下，“我们爱科学”的口号喊得山响了。叶剑英元帅的诗“攻城不怕艰，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关”也已经发表。所以大家爱上了数学，晚上不睡觉做数学题被大人称为有出息的表现，颇有一些同学拿这种经历到处演讲，获得尊敬。上次还看到一个当初专门不睡觉做题的老同学，想起他演说词中的“累了，就用冷毛巾擦把脸，无论如何要攻克难题”就想笑。现在，他是一个出租车司机。我和一些同伴喜欢制作模型——要是有一大笔钱就好了，就可以买少年科学杂志上介绍的那些材料了。我积攒的钱有限，有半年时间里不吃冰棍也只攒了不到两元钱，花上两毛二买了本童话书《小伞兵和小刺猬》，三毛五买了本叶永烈的《丢了鼻子以后》，八分钱买了本小人书（忘了名字了）后，狠狠心花了七毛二按照杂志上的地址邮购了一个小小的电池发动机，以便完成我的航模制作。说起来，我制作的航模由于有了这个电机而在同学、伙伴中出了不小的风头，让我得意到了现在。
后来，就爱上了集邮。如果我要是有一张“全国山河一片红”就好了。
1980年，我揣着仅有的两块钱第一次站到集邮柜台前——在那之前，我的集邮只是搜集旧邮票，不知道有买新票一说——看到了刚上市的几种邮票，喜欢得不得了。便掏出钱来，买了“庚申年”和“爱因斯坦”（都是单张一套）的四方联。“庚申年”就是现在价值不菲的所谓猴票。1983年，我的好朋友董涛随父母搬家到南京，依依不舍，我将猴票四方联送给了他做纪念，他送了我一张“开国大典”——现在这朋友已经十六年没消息了——你在南京还好吗？
再后来，上了高中大学，爱上了读书。
所有爱书人的经历都是相似的。记得杨绛翻译的《堂吉诃德》刚上市的时候，大雨，我买了书骑自行车回家，身上几乎湿透了，但书却没有一点儿损伤，我猫着腰骑，把书搁胸口了，自然湿不着。如果没记错的话，那套上下两本的书价格是两块五毛五。同时买回去的还有莫泊桑的《一生》，价格是九毛九……
现在，我坐在家里，回想前半生，发现自己最大的欲望是对金钱的欲望。如果问“你爱什么”的话，我的回答和《北京人在纽约》里的大卫或者“蛊惑仔”中万梓良扮演的洪兴老大一样“MONEY ，MONEY， MONEY。”
有了钱，当年我就能买杏吃以核为玩具，给爷爷买烟抽留下烟盒，买大电机，买模型材料，买牙膏然后奢侈地只留下盖子，买邮票，买书，买……钱能干什么就不用我废话了吧？
/* 7 */
谁害怕王小波 王小山
我不准备多谈王小波的小说，虽然我把他已经出版的全部小说看了不止一遍。初读王小波的小说的确令人激动，但随后逐渐发现，王小波并不是一个好的小说家。他的小说，除了《黄金时代》外基本乏善可陈。只说广受称赞的《红拂夜奔》吧，很多人（评论家、读者）对其中的想像力从不吝惜赞美的语言，但它实在不是一篇好的小说，里面所有的人物不过是作者思想的传声筒。在这一点上，个人觉得，王小波和萨特有相似之处，人物不过是他们的道具，并不真正具有自己的血肉。
而人们更为认同的是王小波的杂文。
首先，得罪了，我觉得，王小波的杂文并不是篇篇顶好——当然，这是我自己的看法，他没有必要也不可能使自己的文章每篇都讨所有人的高兴。我本人比较不喜欢他的两篇文章：《卡拉OK和驴鸣镇》和《京片子与民族自信心》。在另外的一些篇什里，也时常能看到他的怯处。仅举一例：
在《我怎样做青年的思想工作的》一文结尾，王小波这样写道：取得了这个成功之后，这几天我正在飘飘然，觉得有了一技之长。谁家有不听话的孩子都可以交给我说服，我也准备收点儿费，除写作之外，开辟个第二职业——职业思想工作者。但本文的目的却不是吹嘘我有这种本领，给自己作广告。而是要说明，思想工作有各种各样的做法。本文所示就是其中的一种：把正面说服和黑色幽默结合起来，马上就开辟了一片新天地……
我有意见的是这句话“把正面说服和黑色幽默结合起来”，我认为文中他劝自己外甥的那些话一点儿都不黑色幽默，完全是活生生的现实。王小波这么说，如果是为了躲避什么暗箭的话，我可以理解。但这并不可笑——当然，黑色幽默也不一定真的能让人笑出来。
但是，这些都不重要，是不是一个好的小说家，对王小波来说，有什么要紧呢？
关键是，他给我们带来了许多新鲜的东西，他的小说不出色，但是完全可以当杂文来看。萨特不是好的小说家，但萨特的思想可是第一流的。
但王小波就是一个思想家吗？我也不这么认为。
思想家有什么了不起吗？如王小波，成为一个好的传道者已经很好了。
他正是这么一个好的传道者。
综合起来，通过王小波的文章，我闻到了这么一些“道”：人是重要的，应该得到尊重的；人人都是平等的；人是个个不同的；人应该有不与人同的权利；有些人有说话的权力，有些人没有说话的自由；没有说话自由的人肯定也是有想法的；我们无法用一种文化去取代另一种文明；文学不仅仅有一种标准……
这些东西真的很难理解吗？并且，真的需要以他的方式表达吗？我想，当一个思想者或者一个传道者需要以一种隐晦的方式表述时，肯定是什么地方出了问题。我不知道问题出在哪里，只知道不在王小波自己身上。
王小波传播一些简单的道理，他比我们更清楚这些道理的来龙去脉。而先知总是寂寞的，只有当他殉道之后我们才能知晓他的过人之处。
如果说不是创造，那么王小波至少是使两个词组变成了汉语不可缺少的一部分，一个是“沉默的大多数”，一个是“弱势群体”。在今年的政府工作报告中，国务院朱总理引用了“弱势群体”的说法，引起了各界的极度重视，如果说“弱势群体”是物质上的不充裕者的话，那么“沉默的大多数”当是精神上被压制的一群。我承认，任何一个国家、群体都存在着“沉默的大多数”，但是在这里，这个群体显得稍微庞大了一点儿。
更让我困惑的是，拥有话语权的人往往更喜欢充当这一部分“多数”的代言人，在很多场合，很多文章中，我们都能看到这样的腔调，实际上，没有任何人能够得到这沉默的人群的授权，王小波的可贵之处在于他并没有企图充当这个代言人，而只是说自己的文章是写给他们看的。沉默者将永远沉默，但是，沉默本身就是一种力量。
谁会喜欢王小波？谁又会害怕王小波？