按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。没有勇气的渥伦斯基在安娜最孤独无助的时候选择了逃避。但安娜还是安娜，当他在赛马会上因为渥伦斯基摔下马来，失声大叫并因此暴露了“奸情”时，他鼓起勇气对丈夫说：“我爱他，我是他的情妇……随你高兴怎么样把我处置吧。”这绝不是一部简单的描写什么相同的幸福或是各有各的不幸的小说，书中除了安娜和渥伦斯基的爱情从萌芽到毁灭，还有列文以及他在宗教意义上的个人思考。
格非在谈到这部他特别看重的小说时说：全书至少涉及到了四种婚姻或爱情答案：卡列宁夫妇、安娜和渥伦斯基、奥布浪斯基夫妇、列文与吉提。每一个答案都意味着罪恶和灾难。还有，除了奥布浪斯基公爵，其它的人物无不与死亡的主题有关。这几乎是别的作家很少看出来的。
从看到格非对《白鲸》的评价之后，作为一个小说阅读者，我至今也对格非的眼光抱以顽强的信任。
《问题的核心》格雷厄姆·格林
西非某英属殖民地。一个灼热、肮脏的港口城市。主人公市警察局副专员斯考比出场。他热爱他的工作，但他妻子露易斯只挂念他的升职。不断让人失望的生活，女儿的夭折，以及丈夫受到的不公待遇，众人的窃窃议论与讥笑，使她的神经越来越紧张，这样，热爱诗歌的露易斯很快就开始发疯。斯考比便带她去一家俱乐部放松。在那里，她认识了新来的调查钻石走私的侦探威尔逊，露易斯十分兴奋。他们经常见面，朗诵诗歌。斯考比看到交往给露易斯带来了幸福，也很高兴，因为只要露易斯愉快，怎么都行。这天夜晚，斯考比在下班的路上遇到了因汽车坏了被耽搁在路旁的叙利亚商人尤瑟夫，并顺路把他送回了家。从此这个狡猾而又不乏真诚的商人就卷入了斯考比的命运。露易斯一直想去南非旅行，但又没钱，尤瑟夫成功地让走投无路的斯考比借了他的钱。
尤瑟夫向斯考比谎报了另一个叙利亚商人在走私钻石。斯考比相信了他，结果陷入了圈套。接下来的经历使斯考比陷于更无以自拔的境地：他在海上救了一位结婚才几天丈夫就遇难的姑娘海伦。磨难后的姑娘面容丑陋。斯考比认为自己有扶助她的责任。一个大雨滂沱之夜，他们发生了性关系。斯考比越陷越深。而这一切都没逃过威尔逊侦探的眼睛。
海伦开始无休无止地抱怨。软弱的斯考比只好不断地向她证明自己的爱情，并在冲动之下写了一封感情冲动的表白信。因为同时要面对两个女人，斯考比开始说谎。露易斯要回来了。但斯考比又对海伦发过誓：只要她需要，他就会随时来到她身边。他对付不过来了，绝望之中，斯考比想到了怎么去死。
尤瑟夫终于找上门来，要他利用职权转送给那位被他救过的船长一盒钻石。斯考比当即拒绝。但是尤瑟夫拿出他窃取来的斯考比给海伦的信，斯考比只好答应了。 露易斯回来了，似乎全换了个人，总是逼着他上教堂，他则找尽一切借口拖延不去。最后，他再也逃不掉了：他没向神父忏悔就领了圣餐。他认为自己没救了，开始周密地计划不露痕迹的自杀。但同时，他接到通知说已被提升为专员了。
斯考比最后一次去看海伦，大吵一场，他身不由己地去尤瑟夫家。他讲了自己的忧虑。尤瑟夫居然把知道他们的私事、为斯考比忠实服务了15年的佣人阿里杀了，并说是帮斯考比灭口。
斯考比装作心脏病而得到的药物足够了。他向海伦告别。露易斯情绪倒是大为改观了。但他还是自杀了。他是被认为心脏病猝发正常死亡的。
威尔逊向露易斯揭穿了斯考比自杀的秘密，同时向她求婚。露易斯也向神父证实说斯考比确实爱她。神父回答说：他是爱上帝的。
《南方》博尔赫斯
久病初愈的达尔曼去南方旅行，在一家小酒店吃饭时，受到当地几个雇工的挑衅，达尔曼决定克制自己，一走了事。可是，当他准备起身离去时，酒店老板好意调解的一句话，明确了挑衅者与被挑衅者的对立关系。几个雇工中的一个对着达尔曼发酒疯，要达尔曼与他决斗。更要命的是，旁边一个素不相识的老头儿，及时地给达尔曼抛过来一把亮闪闪的匕首。当达尔曼捡起这把匕首迎接决斗时，实际上却是迎接忽然而来的死亡命运。
在这关键的地方，博尔赫斯写道：如果说，达尔曼没有了希望，那么，他也没有了恐惧。
《达洛卫夫人》弗吉尼亚·伍尔芙
《达洛卫夫人》是以一天的时间来写尽一个女人一生的独特小说。主人公达洛卫夫人是一位光彩耀人的上流社会中年贵妇。在她一如继往地为丈夫筹备晚宴的一天里，自印度归来的她的昔日情人皮特·沃尔、得了炮弹震呆症的战争幸存者赛普蒂默斯·沃·史密斯、她少女时代仰慕的好友萨莉·塞顿以及伦敦社交圈里形形色色的人物相继穿梭在她的思绪里，引发了她对过往青春岁月的无限怀恋和老年将至的种种恐慌。她突然感到自己内心深处的某些东西正在“每天的腐败、谎言、闲聊中逐渐失去”。她要抓住一切时间追回自己的生活，却又无意中变成一位左右逢源的政治宴会女主人，为此彻底失去了体验生活本质的机会。
经历了长长的心路跋涉，达洛卫夫人对自己毫无意义的生活心生倦意。她眼望着自己一手布置的繁华宴会却备感人生徒劳，慢慢地萌生了自杀的念头。
死亡主题（2）
《太阳照常升起》海明威
一战后，一群美英青年游荡在巴黎。美国记者杰克·巴恩斯，一个在战争中被炸伤生殖器的男人，无法与相爱的勃莱特·阿施利夫人过正常的性生活，只好借酒浇愁。曾在战争中当过护士的勃莱特，她的真爱死于战争中的痢疾，也不能嫁给巴恩斯，于是开始放纵。她眼下倒是有一个苏格兰男友迈克·坎贝尔，但也因为参战而在经济和精神上双重破产，只以喝酒，骂人，借债，再喝酒，再骂人，再借债而度日。
战争齐齐剥夺了三个人的正常健康生活。尽管性格各异，但他们的命运似乎已经固定，他们的内心都同时咀嚼着万般的失望与悲哀。同行的倒有一个仍坚信爱情或勇气之类价值观念的美国人，但他们以为这是对他们的极大讽刺，因而招致他们的集体厌恶。
他们是一群真正迷路的人，是一群从旧价值的欺骗宣传中觉醒了却又无路可去的迷惘者，肉身死没死已不重要，关键是人生目标已经死亡，这才是“迷惘”的真谛。
《活着还是死了》泰戈尔
主人公迦冬比妮死了，但不是真死，只是以一种假象反馈给了这个让她窒息的社会，所以，她其实是还活着的，但接下来的事情就很麻烦，因为大家都已把她当死人了。所以，她最终只有以真正的死亡，来证明她还没有死。
这是一篇令我十分恐怖的小说，我读它时还很小，当时就记着了这个故事。
遗憾的是，泰戈尔的小说技术太糙了，以至于多年以后我像寻回一个老朋友似地再去读他的小说，我认为基本上是在浪费时间。但无论怎么说，我记住了死亡。我的小说死亡主题也许就从这里发端。略略引述一些死亡看法：
荷马：梦幻为死亡的兄弟。
柏拉图：真正的哲学家把追求死亡作为自己的职业。
哈姆雷特说：死亡、睡觉、也许做梦。
维尼：死亡是大地的梦幻。
克莱姆：死亡是第一个安眠之夜。
海涅：死亡是凉爽的夜晚，生活是痛苦的白天。
但这些都不像中国人理解的死亡。八十年代的诗歌撒娇派宣言也许是个不错的注解：活在这个世界上，常常看不惯，看不惯的就愤怒，愤怒得死去活来就碰壁，头破血流想不到其它办法，想超脱又舍不得世界，我们就撒娇，中国人死都不怕，还怕活吗？
对了，还应该记下泰戈尔的两句像诗一样的感慨：人怕鬼，鬼怕人，人和鬼是分住在死亡之河的两岸上的。
爱与爱情
瓦雷里在二十一岁时就意识到感情生活和艺术崇拜对智力的压抑，决定放弃爱情与诗歌，潜心于数学和形而上学，随后提出古纯诗的理论。
抵制爱情不但是可能的，也是很多人身体力行的。笛卡尔、霍布士、莱布尼兹、洛克、休谟、康德、叔本华、尼采，他们做为哲学的单身汉都有不结婚的光荣传统。孤独的天才克尔凯廓尔是在二十八岁时止步于婚姻的。他说，不仅婚姻，就是伦理也会对一个人具体的使命和抱负产生根本性的阻碍。
弗洛伊德博士在弄清楚了“里比多”以后，也断然拒绝依赖女性肉体和人类作为物种所命定的角色，努力将其升华到人类的普遍的动物需求之上，把性要求和性活动降低到不同寻常的程度，至四十一岁时，他便断然中止了与妻子的性关系。
还有一些人也对爱情有着很高的“觉悟”，以伤风败俗被判两年苦役的同性恋者王尔德这样对自己总结：刻意追求、万分考究的物质生活，刻薄讥诮的哲学，迷惑感官，毫无理智的安逸，都能缩小想象力，使更细腻的感受能力迟钝……
天才是非意志认识的最高形式。其基本条件是理性和激动性对生殖力量不同一般的支配。所以，天才是敌视代表生殖、代表理智对生存和谋生意志的屈服的女人的。这是谁说的呢？
记不住了，我只知道小说里要没了爱情，就没了女性读者。
《我的儿子是凶手》马拉默德
六旬的老父亲对患孤独症的儿子十分关心痛爱，可儿子却偏偏不领情。老人每天站在走廊里爱怜地看着儿子，并在儿子离家去街上或海滨散步时偷偷地、远远地跟着。儿子对生活一直没有建立起信心，他就一遍一遍地说，“从前不易，现在也不易，这就是生活。”老人两脚站在冰冷的海水里，帽子被海风不断地吹落，他上气不接下气地追着儿子，不断地抽泣着。
《简·爱》艾米莉·勃朗特
19世纪，来自英国乡村的孤儿简·爱，从小就寄居在舅母家里，不幸福的舅母以虐待她为乐，需要灵魂拯救的简·爱随后又被送进了以实施体罚的残酷教育着称的洛伍德学校。在那里做过六年学生后，又成了那里的教师。看来她不想用同样的方式去折磨更多的简·爱，于是应聘到了一个庄园当家庭教师，在那里与庄园主罗切斯特相爱。当他们在教堂里举行婚礼时，有人揭发这位庄园主15年前已结过婚，并把他疯癫的妻子关在庄园的一间密室里。
简·爱只好出走，收留她的里弗斯兄妹帮她找到了一个小学教师的职位。后来，简·爱继承了一笔遗产，并得知收留她的这对表兄妹是她的表亲。爱情又一次敲门，她的表兄约翰为了要寻找到印度传教的助手，想与她结婚。简·爱拒绝了。但她的心里深埋的爱情终于使她重返庄园去寻找昔日的恋人。庄园已成废墟，罗切斯特已双目失明，单手残废，但简·爱还是决定留在了他身边。
你以为我穷，低微，矮小，不美，我就没有情感了吗？我向你起誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我就会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可是上帝没有这样安排，但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。
许多人都应该记得这段著名的表白，这是上个世纪八九十年代初高中晚会上被朗诵最多的台词。那时的我每每看到都是最漂亮的班花校花上台去朗诵这段，就恨不得要找一个校花把婚结了。
后来的情况呢？
后来呀，我就读到了苏曼殊，他说：小说增缘，助发淫事。我想这是很有道理的。
《温暖的河流》欧斯金·考德威尔
一个青年男子在试图结束和告别一个女子的脉脉温情时，发现了潜藏于自己内心深处的爱意。故事可以说没有故事，只是一个青年心理变化的过程。那朦胧的情感始终糅合着对一条温暖河流的感觉，通篇弥漫着浓郁的诗情。小说营造的幽暗而温暖的氛围，以及简洁而颇为传神的意识流叙述十分独到，结尾是这样的：“我要马上到江边去，用手去摸摸那流水”。
《第三者》博尔赫斯
哥哥克里斯蒂安和弟弟埃杜阿多因为爱上了同一个风尘女子胡利娅娜而产生了敌对情绪。为了维持亲情，兄弟俩把这个女子卖给了妓院。然而，他们依然无法摆脱这个折磨人的困境。当兄弟俩在妓院里不期而遇时，这个女人给他们带来的困惑已难以消解了。
哥哥重新掏钱把这个女人买了回来。不幸的是，无辜的胡利娅娜最终成了兄弟亲情的祭品——哥哥又把她杀死了。
兄弟俩的情感必须要有个出路，似乎�