按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
况其他乎。诗云：「夕阳无限好，只是近黄昏。」即令全是好景，也惜其不久也。
男女以心相许时，最重要的是终身相爱，其次是终身相守。常有些人发言曰：「我去求学，你等我十年。」他妈的，女孩子一辈子有几个十年？为钱而等，还有人笑，为「求学」而等，其悽惨却没有人注意，是何故哉。
柏杨先生不是鼓励年轻朋友只图眼前欢，图眼前欢更糟，而是觉得爱情有时候与事业不能并存（并存的人有福啦，其祖宗至少积十世之德，才有好报，可遇而不可求，急也没有用）。妻子如果一方面要把丈夫紧紧抱到怀里，一方面又要他出人头地，天下根本没有这种便宜的事。现在交通方便，太太可以随着丈夫乱跑，没有被冻结在故乡的危险，但仍有被冻结在房子里的危险。前年法国内阁阁员某部长的太太，把丈夫一枪击毙，便是恨他在家的时候，太少也。悲夫，这问题真是大而且巨，恐怕各人有各人的看法，各人有各人的解决之道，尤其是各人有各人的运气，柏杨先生少插嘴为宜。
爱情与金钱
家庭的基础有两个焉，一曰爱情，一曰金钱，缺一不可。有些男女鬼迷心窍，一味崇拜爱情，认为只要相爱，三天不吃饭，只喝凉水都能不饿，都是少不更事的看法。呜呼，有一点说穿了准教人发脾气，贵阁下仔细研究过没有？离开金钱，便没有爱情，至少也要影响爱情，而终使之破灭。有些爱情如火的少女，除了爱情，啥都不要，可是一旦爱情到手，固仍是啥都要也。柏杨先生总是在想，王宝钏女士苦守寒窑十八年的事，实在大大的可疑，恐怕根本没有王女士那个人。这不是我瞧不起爱情，而是我不敢瞧不起金钱。
和这恰恰相反的，也有些人昂昂然自以为深得人生三昧，见了钱眼睛就花，认为只要对方有钱，我便快乐，爱情算个屁哉。这是一种聪明透了顶的看法，没有钱绝对痛苦，但如果把快乐单独建筑在金钱上，那比单独建筑在爱情上还要危险。这不是柏杨先生忽然板着面孔乱训人，而是，一个人的欲望如果只是追求金钱或权势，他便永不能获得满足，而不满足便不能快乐。
爱情和事业间的矛盾，是人生最大的痛苦，根本无法调和。一个男人如果不努力上进，那算个啥东西？可是一旦努力上进，或负笈海外，或天天不在家，都无法跟妻子长相廝守。某一美国杂志上曾着论曰：美国太太们俱乐部之风最为流行，因她们太孤寂啦，甚至想偷情都没有对手。盖所有的男人都忙，为激烈的生活竞争而挣扎，有偷情工夫的人不多也。不过，一提起「事业」，容易使人生出一种肃然起敬的伟大之感。赵先生开了一家工厂；钱先生开了一家公司；孙先生竟然造了七八条船；李先生留学美国三十载，回国后当了大官；周先生的官更大，二十年前还是科员，如今当了部长，不但一呼百诺，而且又是供给制；其他武先生、郑先生、王先生，无不位尊而多金。这就是一般人心目中的事业矣。赵云先生所谓「事业」，大概不外如此。对於这些，我们一点也不轻视。问题是，聪明透了顶的人常攻击爱情算个屁，事业第一，嗟夫，其实上述的那些玩艺，恐怕也只能算个屁，如果那也叫事业，也值得煞有介事的洋洋自得，那才是黑无常见了白无常者也。我想没有几个人的事业比得上吾友凯撒大帝，但凯撒大帝临死时，念念不忘的不是他的事业──罗马帝国，而是他的娇妻爱子。（帝国这玩艺比起一个工厂，或一个公司，或一个官，如何了哉？）有一首元曲真该看看，曰：「袖遮银灯，手掩书卷，带笑呼郎听妾言。天到这般时候，你还不眠。不见那铁甲将军夜渡关，不见那朝臣侍漏五更寒。全部是为功名辜负了鸳鸯枕，为富贵忘却了艳阳天。郎啊，你纵有钱，难买妾的青春美少年。」
呜呼，爱情和金钱──也就是事业，像两个翅膀，缺少一个，便不能起飞，硬要它起飞的话，准跌得头破血流。一脑筋幻想的爱情至上主义者，和视钱如命的拜金主义者，都不能产生幸福的婚姻。如何使二者平衡发展，或二者冲突时，要哪一个，弃哪一个，那就要看各人的智慧，和各人的运气矣。
第三卷： 剥皮集
提要
《剥皮集》共四十一篇，是〔倚梦闲话〕杂文专栏结集的最后一册。包含过年、剃头、对联、官场、保险、交通、婚变等话题，谈的很杂，但有一中心主旨：面向中国文化的灰色地带，想藉由种种生活事项警醒大众。柏杨对所批判之人事，常给予特殊称呼，比如「三作牌」、「三心牌」……等，不胜枚举。《蛇腰集》有〈硫磺疤手段〉一文，本集则有「硫磺虫」之名，「盖硫磺虫是硫磺矿的产物，其特征是化一个名，或捏一个名（情急的也可能用真名），不谈问题，专门往被斗家伙私生活里钻，揭起被窝教世人看看他屁股上有颗痣呀」，还有喜欢看这类事情的人，「都是喜欢别人被斗臭、喜欢别人丢人砸锅的事情被暴露，尤其是喜欢看有名气的人屁股上的痣的也。」不仅批评不看事件重点的人，也指明了人们内心的阴暗面。本书对于「酱缸文化」仍继续批判：「酱缸文化往往是没有原则的，更往往是只对人不对事的，所以酱缸蛆和硫磺蛆，只敢找自以为对方不敢还手的捏，对炸弹是不敢捏的……」柏杨屡以「酱缸」形容传统文化，实有深意。本书名为《剥皮集》，柏杨在序中自道：「我敢剥谁的皮？谁的皮又肯笑容满面的叫我剥哉？要敢也只敢剥我老人家自己的皮，可是我又怎下得狠心剥自己的皮哉！」其为文之用心、写作的观点等，也就昭然若揭了。
羊年来啦
爆竹一声除旧，桃符万户更新。丙午已去，丁未迎头，天下最快乐的莫过于日本女孩子矣，盖去年是「马年」，日本有一种迷信，认为凡是马年出生的女孩子，都身怀暗箭，命带恶煞，交交朋友还可，结婚免谈，这真是一个奇异而混蛋的风俗（日本盘据台湾五十年，这种风俗竟没有侵入中国人心，真得感谢上帝）。盖十二个属肖，一年分配一个，每隔十一年，就准有一个马年，也就是说，平均每十二个日本女孩子中，就有一个扫帚星，未免把人生看得太扁啦。
不管怎么吧，今年变成了羊年，日本女孩子有充份的理由皆大欢喜，作父母的也满可放心大胆猛生矣。呜呼，年就是年吧，却硬跟畜生搭上了线，古时候的天文学家真有一副特别的脑筋，才想出这种主意。去年是马年，一开始时候，大家就在「马」字上作文章，说马是跳跃的焉，雄壮的焉，奔腾的焉，一日千里的焉，结果一年三百六十五天，庸庸碌碌，只有以画马闻名于世的叶醉白先生，乘了他的「马」，出国遨游。其次则是柏杨先生，写着写着，被大家伙拦腰一棒，打下来马鞍，使敝大作中断了四月之久，呻吟之声，迄今仍在绕梁。
不管今年是啥年，开张之初，照例得有几句鬼话（有心之士不妨把每年这些鬼话收集起来，十二年后，逐年卖给新闻记者或大家伙的秘书），不外乎羊年是和平的焉，柔顺的焉，合群的焉，反正吉祥如意。这些当然都是羊的特质，如果今年是虎年，这些特质就用不上啦。不过羊另外还有一种特质，却没人提它，大概是不好意思提吧，该特质就是没有头脑。在所有的家畜中，羊先生最最顶尖的糊涂，出门三步，就摸不清东西南北，这种特质两千年前已被人认识得清清楚楚，所以基督教总是用「迷途的羔羊」来形容晕晕忽忽的朋友，你听他们说过「迷途的小马」乎？或听他们说过「迷途的小狗」乎？
说羊年是最容易迷失的一年，虽有点不太悦耳，但当大家玩得发昏的时候，也可以警惕警惕。我们曾介绍过一则小故事上说，一个俄国人逃到美国，在海关检查时，赫然搜出了一张混世魔王史大林先生的玉照，不禁大奇，问曰：「你老哥千辛万苦，逃出老命，还带这玩艺干啥？」俄国人曰：「我带它是用来治病的。」海关曰：「史大林照片还能治病，奇闻奇闻，请问它治啥病？」俄国人答曰：「治思乡病。」
史大林先生的玉照可以治俄国人的思乡病，这个小幽默真是从血泪中产生。呜呼，再想家的朋友，一瞧见他阁下，便全身冰冷，万念俱灰，觉得还是异乡异土好。现在大陆上正流行疯卫兵，呜呼，毛泽东先生是中国最后一位帝王，有一种权力癫痫狂，这跟月圆狂一样。月圆狂者，每逢月亮圆时，他就精神失常。权力癫痫狂平时跟正常人没有不同，甚至比正常人还正常，想当年毛泽东先生在陕西窑洞，招兵买马，礼贤下士，把天下读书人弄得模模糊糊，谁都想不到那只是没有抓到大权之前的潜伏时期，一旦抓到了大权，癫痫狂就猛烈发作。写到这里，要声明一点，我可没说毛泽东先生是傻瓜，也没说他是自掘坟墓。相反的是，正因为他阁下聪明盖世，正因为他癫痫起来往往成功，对整个民族的影响，才更恶更远，而他才更可怕。
毛泽东先生统治大陆十八年，忽然搞出来疯卫兵。疯卫兵的看法是不把人当人，而把人当畜生，甚至连畜生都不如。一想到这些，心里就有一种滋味，这滋味无以名之，名之为悲剧的喜感吧。在海外和在台湾的中国人，为啥这么幸运，能过这种逍遥的年乎？能在大街上自由自在的晃来晃去乎？能有两天假期（实际上有四天假期）乎？能想赌就赌，想玩就玩，想睡就睡乎？能随便发泄感情，随便发发牢骚，遇到不如意的事，关起门来想骂谁就骂谁乎？
不如意事常八九，但治不如意事的也有特效药，海外朋友，大概可以看到疯卫兵「文化大革命」消息，遇到实在心烦得过不去的时候，仔细瞧上一遍，也就心平气和。在台湾的朋友，虽没有这种眼福，但想上一想，如果疯卫兵临头，该是啥模样？也就快活似神仙矣。
吾友罗斯福先生当美国总统时，一遇到大事，就坐上游艇，到大西洋钓鱼。他钓鱼当然不是穷得等鱼下锅，而是作他的思考。柏杨先生也有这种毛病，每逢阴历除夕，一定南下避年。不过今年与往年略有不同，往年是阴历腊月二十九日南下，翌年正月初九初十返回台北，今年则腊月三十日晚上南下，初三就回来啦。盖在台北欠了一屁股债，言明初五一定归还，大丈夫信用第一，便是钱不到，人也得到，否则被他们恶言恶语传出，说我老人家耍赖，以后再到小铺赊不出账，影响就大啦。另外一个原因是，我南下避年是买来回票的，按规定不得超过三天，如不届时赶回，一家大小，困在高雄，沿街敲砖，求各位大爷大奶施舍几文，就没意思啦。
拜年之风
一九五四、五五年阳历年时，除了如仪放假，没啥特别的。到了一九五八、五九年阳历年时，花样就出来啦，贺年卡好像蝗虫一样，遮天蔽日而来，苦了小职员的手和邮差老爷的腿，因为是依册照抄之故，所以死了的人照样也被头脸人物恭祝新禧；而素不相识，不但见面不相识，就是挖了祖坟也不相识的家伙，也会突然寄下一张。如果是搞政治，闹选举，还有得说，偏偏大多数不过一个小小官崽，连个省政府的二级单位都够不上，却作俨然状，教秘书乱写，实在是无聊加无聊。经大家一阵呐喊，这些年来，盛况已大不如前。柏杨先生虽然还是照寄，但也正在打算──可以说简直是已经决定啦，假如我老年人家还有得活的话，以后阳历不再寄贺年卡，而等到阴历年时寄，盖阳历年乃新式之年，毫无年味，阴历年才算年也。
今年阴历年拜年之风，远逊往昔，如此下去，将来恐怕一年更比一年淡矣。这种现象是好是坏，现在还言之过早，不过从前拜年成灾的时期，大家觉得拜年不叫拜年，而叫赛马，好容易熬到了个年，连跟家人团聚一天都不行。一清早就得随着人群，东跑西跑，南挤北挤，别瞧穿得衣帽整齐，却急急如丧家之犬，惶惶如漏网之鱼，两眼发直，面有菜色，到了门口，向主人一揖，主人号曰：「恭喜恭喜，请坐请坐。」客人也号曰：「恭喜恭喜，再见再见。」一言未了，拔腿而逃，斯时也，主人翁还没瞧清该家伙是谁哩。于是大家心中有戚戚焉，认为这种无孔不入，有口无心的拜年，未免虚伪过度，劳民伤财。
这种风气去年已经有点返璞归真，今年就更脚踏实地矣。从前各机关团拜了之后，照样个别出击，今年就比较合理。其实大家既在团拜上互相恭喜啦，就不必一定非登门搞那么一下不可，这是一个观念问题，必须有被拜年资格的先生，认为不登门不算失