按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们终于离开，带着少得可怜的行李。一把胡琴横过来，男人握着前端，走在前面，女人握着后端，小心翼翼地跟着，任凭男人胡乱地带路。他们走得很稳。男人停下来说，冰。女人就笑了。她不说话，却把胡琴攥得更紧。
多年后我常常回想起那个夜晚。我不知道那夜，那对盲人夫妻，都想了些什么。只希望，我那声稚嫩的喝彩，能够让他们在永远的黑暗中，感受到一丝丝的阳光。
尽管，我承认，那并非我的初衷。
目录页下一页
创建时间：2006…8…12
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
希望就藏在身后
蔡成
杨桃出现在我面前，吓我一大跳。我没做过统计，不知道杨桃是第多少个不远千里从湖南到深圳来求我找工作的家乡人了。
背地里，我挤出一丝苦笑，对满脸愠色的妻开玩笑：“党考验我的时候到了。”
杨桃的模样太对不起人民群众了。脑袋大，嘴巴和鼻子皆宽阔无比，尤为不堪的是，双唇奇厚，红红的，还向外翻卷。杨桃并非天生奇丑，这副尊容与她11岁遭受的一场火灾有关！除长相难看外，杨桃只读了四年小学，普通话仅能说三五句，更别提广东话和英语了……不止这些，杨桃还有一个大缺陷——这个，且待下文透露。
杨桃有自知之明，她低着头，左手指玩弄自己的右手指：“六叔，拜托您随便帮我找个工作就行，只要管吃住，每月能给几十上百都好。”我在兄弟姐妹中排行第六，凡是来深圳请我帮忙的非亲非故的老乡，不是喊我六叔六舅，就是六哥六弟，好像一见他们就叫苦不迭却又无可奈何的我与他们真是沾亲带故的亲朋。杨桃说，她来深圳打工，不是赚钱自己花，而是为了供弟弟读书。
我绞尽脑汁，给杨桃寻思“出路”。将一种又一种可能的职业逐一淘汰后，我只能万般无奈地决定给16岁的杨桃找份保姆工作了。文化、相貌、技术全无优势的杨桃手脚勤快，力气大，当名合格的保姆绰绰有余。
哪料，我带着杨桃去与“保姆中心”介绍的几家雇主一见面，人家转身就逃之夭夭。事后“保姆中心”的负责人悄悄对我说，那几户人家都是为幼儿请保姆，担心杨桃的相貌吓坏了孩子，不利于孩子的健康成长。三番五次的失败，使我对“保姆中心”丧失了信心，我决心亲自出马。
操起电话逐个给要好或不要好的朋友通通挂电话，没藏着掖着，我将杨桃的情况如实汇报……总算没白费工夫，有个朋友的弟弟正在找保姆，服务对象是瞎眼的岳母。杨桃兴高采烈去“上班”了。想到老人家盲人，反正看不见杨桃的“惊人”相貌，我长吁了一口气。
我是一万个没想到，第二天一早，门铃被摁响。朋友和弟弟两个人开着车，将杨桃完壁送回了。万幸，看在朋友的分上，他弟弟没向我索赔。杨桃说话，嗓门超大。当保姆第一的晚上，她的大噪门，竟将老太太惊得从床上跌到地下！在乡下山村，人人说话大噪门，证明气力足，是好事。却不知进城细声细气地说话才是有礼貌，才是有修养，才是优点。
瞅着杨桃满眼里蓄满泪水的可怜与委屈样，我心里一软，说：“杨桃，干脆你往后就帮我家买菜，扫扫地吧，月薪450元。”其实，因妻怀孕，当时我们家的“老年义务保姆队”简直达到了人满为患的地步。我的父母、妻的父母全在我家安营扎寨，严阵以待地等待我家的“太阳”出世呢。
杨桃在我家当保姆的第四天上午，原本要去买牛奶的她出门才一阵，匆匆忙忙空手跑回家“报警”了：“六叔，后面有人跟踪我。”我出门，伸长脖子往楼梯看，果真，后面气喘吁吁追过来一个穿短袖衬衫留长发的家伙。
“长头发”开门见山说话了：“我想请你这位小姐去当模特。”当时我一定瞪圆了双眼，想看清楚“长头发”究竟来自火星，还是从疯人院溜出来的精神病人。我还在思索是否该抡起拖把招呼到“长头发”身上的时候，“长头发塞给我一张名片。
“长头发”是家广告公司的策划总监。这回，我真正大开眼界了。原来除了我们常见的在T台上晃来晃去的所谓“身模”外，模特家族势力还大得很：手模、脚模、腿模、乳模、牙模……可以这么说，凡是身上某个部位生得超凡脱俗的，就有可能将之重点开发成“局部模特”。
“长头发”给我上完一堂丰富的专业知识课后，说：这位小姐，我敢打包票，她将来成为最完美的‘臀模’。“长头发”指挥杨桃立正，挺胸收腹，又要她转身走几步。我不能不感叹广告人的眼睛真是贼了！杨桃的臀，滚圆、上翘、结实。站着不动时，杨桃穿着我妻子送给他的旧牛仔裤的臀像个秀美的巨型苹果的静物速写；行走时，更像个巨型苹果在摇摆不定了。用四个字来形容吧：好看极啦。我想起争先恐后号称自己的臀部乃“港台首臀”的莫文蔚和小S了，她们俩的臀若是和杨桃的臀拿到一起，一字摆开PK一番，铁定是小巫见大巫，老老实实甘拜下风了！
杨桃听任“长头发”摆布，后来她终于听明白事情原委了，立刻羞红了脸，声音贼大地吼出一句好粗俗的话：“什么，要用我的屁股？屁股都能派上大用场？”
尽管好多事情杨桃实在想不透彻，越琢磨越糊涂，不过当天她在我的鼓励下，既兴奋又紧张地乖乖跟“长头发”走了。看在薪酬多的分上，杨桃没理由拒绝天上掉下来的馅饼。“长头发”信誓旦旦向我保证，他们公司先会与杨桃签约，然后进行短期培训，接下来就是由公司出面与服装设计公司，与各大商场精心合作，将杨桃美妙绝伦的“臀”隆重推出。
不清楚杨桃后来与哪些服装公司、哪些商场合作过，我清楚的是，杨桃在广告公司的包装下，很快将姓名改为“杨桃红”了。而且，杨桃果真飞快地“红”了起来，不到一年，她将湖南老家的父母接来深圳同住，弟弟也转来深圳读初中——杨桃不“红”的话，她肯定没钞票将父母和弟弟折腾到花销惊人的深圳生活与学习。
今年的端午，杨桃带着父母和弟弟到我家过节。业已举止文雅，言语更文雅了的杨桃对我说：“六叔，我幸亏走出山村远赴深圳求发展，更亏得您当初鼓励我去广告公司工作，否则，我根本不知道，更想不到自己身上原来还有能够派得上大用场，能开发利用的地方……”
我说我也没想到。
我依稀记起曾读过的一则与杨桃的故事可谓“亲近“的报道了，一个江西女孩在深圳工厂流水线打工，一个偶然的机会被星探发现，从些踏入模特圈。女孩并不漂亮，可她的背部线条巧夺天工她柔和纤美的背由此屡屡成为美容产品的特殊“代言人”。
一个是臀，一个是背，都在身后，再美，摸得着，可是自已看不见，往往容易忽略。世上拥有美丽的“背景”的女孩一定多得离谱，这些人中肯定有不少人也和杨桃一样因为或这或那的原因成了一时的失浇落者，眼前的条条大道全堵塞了，她们看不到出路了。这些失落的人，未必会和杨桃及那个江西女孩一样，与一个天上掉下的馅饼迎面相逢。不过，我期待着她们能读到此文，如果你觉得前途渺茫，请反手一抓，就牢牢握在手中。
端午那天，杨桃吃完午饭就走了。茶几上，摆着她送的台湾水果，还有一堆杂志和广告彩页。我信手拿起一本杂志，在中页的绚丽广告上，看到一个似曾相识的臀，被中式旗袍紧紧裹着，好美，我知道，那是杨桃在尽情展示她美丽的身后。（
目录页下一页
创建时间：2006…8…12
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
尚小云往事
章诒和
章诒和在《温故》之六（广西师大出版社出版）发表了她对四大名旦之一尚小云先生的回忆，披露了一些鲜为人知的往事，真情流露，生动感人。这是她的《伶人往事——写给不看戏的人看》之一。本文即摘编自此文。
二十世纪五十年代初，从香港迁居北京不久，母亲便带我去戏院看戏。母亲指着戏单说：“今天的好角儿是尚小云，他演的是拿手戏《昭君出塞》。”
等呀，等呀，终于好角儿上场了。从头至尾，只见这个叫尚小云的又唱又做，载歌载舞，身披大红斗篷满场飞，手掏翎子，露出雪白的双臂，太美了！
【王府书童】
尚小云的家世是很有根底的，是清初诸藩之一的南平王尚可喜的后裔。尚小云早年的家境很好。不想一场“义和拳”，家业毁损殆尽。父亲一年后病故。母亲把十岁左右的他送到那王府去当书童。他眉清目秀，做事伶俐，颇得那王府上下的欢心。那王看他一天到晚喜欢哼哼唧唧唱个不停，便叫人把尚老太太找来，说：“典价免了，把这孩子送到戏班吧！”
尚老太太有个要求，就是小云身体孱弱，最好叫他学武生。所以，后来尚小云在四大名旦中，武工最扎实，独坐头把交椅。能打能翻，火炽勇猛。尚小云成名后，他和母亲把那王和福晋的寿诞记得死死的。尚小云凡新排尚未公演的戏，又都总是在那王府先露。特别是那王六十寿辰的那次堂会戏，大轴就是尚小云新排的《玉堂春》。它至今都被戏迷津津乐道，并被专业研究者列入二十世纪有名的精彩堂会戏。这样的演出，尚小云分文不收。说：这是孝敬。
【脸上无汗】
夏天演出，无论多热，他只是前后胸、腋下的衣服有些湿，脸上无汗。等到演完了戏，卸了装，这一身汗才“哗”地下来。功夫，绝对功夫！尚小云把汗都摄含在体内，什么时候松弛了，才叫它排出体外。否则，舞台形象能好看吗？
【摩登伽女】
二十世纪二十年代，尚小云演过一批时装戏，其中一出叫《摩登伽女》，他演的摩登伽女，烫发，穿印度风格的服装，脚下是玻璃丝袜、高跟鞋。最后跳英格兰舞。这出戏还用上了钢琴、小提琴等西洋乐器。台上的那架钢琴，还是向著名学者吴晓铃先生借的。
【毁家办学】
“荣春社”是尚小云开办的一个科班的名字。它在京剧史上是有名的。他当初是为了培养儿子（尚长春），请了老师在家里学戏，再找了年龄相当的孩子陪读。先有十八个人，于是叫“十八子”，后再加十八个，便叫“三十六友”。可几乎每天都有人要加入。干脆自家办个科班吧！从1937年初夏开始筹办，到1938年春天，学生已有200余人。尚小云从早上察看学生上课，到晚上亲临舞台为学生把场，几乎把整个身心都扑在了学生身上。他对学生的训练是严格的、也是严厉的。脾气又大，一点差错都不能容忍，但有差池，一定责罚。对自己的孩子更严，严到不讲理的程度。同样的错，别的学生打五下，自己的儿子得挨十下。尚小云打学生的时候，他的夫人就在屋里打鸡蛋，而且是把蛋黄去掉，只留蛋清。挨完打的学生都要到尚夫人那里抹上蛋清。学生没有不怕他的。仅通过一年的训练，“荣春社”的孩子们就有了初步的演出能力，可以拿出的剧目达一、二百出之多。
尚小云雇了三个裁缝，十几个炊事员。吃饭前，尚小云挨着盘儿尝菜。吃着好，就点头说：“你们吃吧。”如果他尝了以后说：“不行，重做。”那就赶紧重做。
学生演出了。他们穿着统一的衣裳，排着队走到戏院。接着，便有一辆黑色小轿车开来。那是尚小云去戏院给弟子们、尤其是俩儿子（尚长春、尚长麟）把场。开戏了，特别是到了压轴大戏的时候，尚小云准往舞台下场门台帘那儿一站，两眼炯炯有神，再加上好身材、好相貌，那才叫一个漂亮。他背手一站，就是一晚上。从未缺过一天。
尚小云是东家，兼管理，又是教师，加上他自己还要演出，所付出的精力和财力是一般人难以想象的。科班赔钱，他都一个人担着，更不指望学生为自己赚钱。1942年前后几年，为坚持办好他主持的科班“荣春社”，同时也为维持难以为继的“富连成”，他先后卖掉七所宅院的房产，其中一所有假山、游廊，相当地好。尚小云的“典房办学”，为一时佳话。
月亮无声自圆缺。1948年，解放军包围北平城，“荣春社”亦走完了它的艰难又光荣的历程，宣告解散。学生走出了科班，也成了名。其中有的人在提高了政治觉悟后，忿忿道：“以往‘荣春社’学戏的那种苦法子，这也该是地主对我们的剥削吧！”话传到尚小云那里，耿介刚烈的他悲痛极了。要知道，学生的演出收入无几，而自己为了他们竟至倾家荡产，却�