按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我选报学校的时候，脑中首先忆起的就是大夫的这些话。我很想见到那些出色的青年人，更想能加入到他们中间不断地磨练自己，完善自己，使自己也成为一个〃有头脑、有气骨〃的青年人。
可是，这种希望不可能成为现实。我家住在世田谷区的用贺，户山高中位于新宿的高回马场。从我家到户山高中，要换乘好几次电车，需要近一个小时的时间。我自己坐着轮椅乘电车本来就够困难的了，更何况每天早晨要在上下班高峰期间去上学，这简直是不可想像的，几乎是不可能的。
只有放弃。在向父亲谈我的想法以前，我这么想。
〃搬家不就行了吗？〃
〃啊……〃我没想到父亲会这么说。
〃我们搬到户山高中附近去，让你能乘坐轮椅上学。〃
〃不过……〃
〃这是件好事啊！我的公司也在新宿，搬了家，我上下班也方便了。〃
当年，为了我上幼儿园，我们把家搬到用贺来。这次为了我上高中，又要……
〃搬家〃，说说容易，可真正做起来决不那么简单。搬一次家不知有多少小孩子不知道的麻烦事，更主要的是情感上的痛苦——对一个熟悉的、亲切的环境的难分难舍，更何况是我们居住了十年以上的用贺，哪能说搬走就搬走呢？
是否接受父母的这番好意，我得好好考虑考虑。我不能太过分了。可是，现在的家附近，在我可以乘坐轮椅去上学的范围内，确实没有一所我想上的高中。
我决定领受父母的这番大胆而深厚的盛情。我应该报答他们，我必须认认真真地学习。
这是那年6月的事。
心有余悸（一）
老师、家长、我，三方会谈。班主任老师认为我的想法不合现实。户山高中在都立高中中是最难考的一所学校。
〃考户山，也就是百分之五十的把握。即使考上了，在班里也只能是下游。〃
这不是吓唬我，现实情况确如老师所言。可是我想，即使这样也没有什么大不了的。我就是想考户山高中。我只有这一个念头。
但是，现实是相当严酷的。按照都立高中的招生规则，并不是入学考试成绩好，一切就万事大吉了。除了入学考试成绩合格，能不能被录取，还要看初中阶段学习成绩是不是符合要求。一般情况是，初中阶段的学习成绩非常好，入学考试成绩即使低一点也关系不大，但是，如果初中阶段的学习成绩不太好，那么入学考试必须要得高分。
报考户山高中的考生，几乎所有人的初中各科成绩都是5分。对于这些考生来说，入学考试5科（英语、语文、数学、社会、理科）总分只要得420分，也就是每科平均得84分，一般就能考取。而我，如果也考这样的分数，绝对不行。
在我的《初中学习成绩报告单》上，其他各科的成绩还说得过去，可体育成绩才得了1分。相对于别的考生，我的初中阶段的学习成绩显然低得多。为补上差距，我的入学考试5科总分必须要超过460分，每科平均92分。要获得这样的成绩决不是一件容易的事。
我被吓出了一身冷汗。但是，我只报了户山高中这一所学校。我已经没有退路了，我必须考取。初中毕业就成为无业游民……我连想也不敢想，只感觉一种深深的不安强烈地冲击着我。
心有余悸（二）
半年的时间，转眼间就过去了。很快，考试的季节来到了。就在这个时候，我的父母向我实施了一次〃暴行〃，这一〃暴行〃差点把我打懵了。
为了我上学方便，我们必须搬家。可是，在决定搬到一个什么样的住所去的时候，因我要乘坐轮椅的原因，便有了许多限制：公寓的入口是不是有台阶？如果住两层以上，公寓里有没有电梯？门口有没有放轮椅的地方？等等……户山高中附近能满足这些条件的公寓，实在有限，而再提出要在明年4月学校开学的时候入住，这样的住所就几乎没有了。
不过，奇迹还是发生了。我的父母竟然找到了一所符合条件的房子。他们听说还有别的人对这所房子也感兴趣，便抢先一步与房主签定了租房契约。
这简直令我大惊失色。找房子是对的，签定租房契约也是对的，可是这要等我考取以后啊。我还没考试呢，现在就跟人家签定了契约，万一我考不上怎么办？看来，这一次搬家，是给我附加了条件的，那就是我必须考取户山高中。是应该称誉他们的果断呢，还是应该惊异于他们的卤莽？
更令人受不了的是他们此后的言行。若是一般的父母，尽管已经签定了租房契约，也会尽量不声张，以免给正在准备考试的孩子造成精神压力，可我的父母却大不一样。
〃已经签了契约了，如果考不上可就糟了。〃
这种故意给孩子施加精神压力的父母也实在少见。
我蹑嚅着说：〃到底能不能考上……还不一定呢。〃
〃加把劲儿啊！〃
我心里一阵悲哀：现在叫我加把劲儿了，当年我想加入篮球俱乐部的时候，你们说什么来着？
——〃我的儿子怎么了？哪儿来的这么大的精神头儿？〃
我真想把这句话原原本本地再还给他们。我明白了，从他们身上我是找不到〃普通父母〃的影子的。那个时候，我完全相信了我自身的冒冒失失，正是从他们那儿继承来的。
雨中的三月三
以前，每到动真格儿的时候，我总能干出个好样儿来。文艺汇演，我从未出过差错；做游戏，也一定能成功……但是，户山高中的门槛太高，这次能不能跨进去，我只有一半的把握。
考完了试，还要等一个星期才能发榜。那一天正好是三月三，家家户户陈列偶人，供点心、江米酒和桃花，祝愿女儿健康幸福。在这样的节日里发榜，对于我来说，是不是具有什么特别的意义呢？那天，从早晨开始就浙浙沥沥地下起了小雨，我不能去看榜了，其实是不敢去。没办法，母亲只好代我去了。
发榜是在10点钟，可是，已经10点半了，母亲还没有打电话回来。难道……一种不祥的预感掠过头顶。我在心中安慰自己：一定会有电话来！那个时候和现在不一样，手机还没有这么普及，从家里没法和母亲联系。母亲迟迟不来电话，也许是在考虑该怎样安慰我吧。那个时候，我第一次体会到〃时间仿佛停止了〃是一种什么感觉。
〃考上了！〃接到电话的时候已经将近11点了。后来，母亲解释说，她在去看榜的路上遇见了一位熟人，而且那位熟人是有名的〃唠叨鬼〃。为什么偏偏在那一天、在那个重要的时刻让母亲遇到那个〃唠叨鬼〃呢？老天爷也实在是心术不正。
也许是因为自己没有亲自去看榜，知道考上了以后，最初并不感到有多么激动，后来才慢慢地有了一点儿快乐的感觉。付出终于有了回报。迷迷糊糊地，我这么想。我可以不必担心租房契约会毁弃了。父母在跟人家签定契约的时候，也许是出于这样的心理：我们相信自己的孩子……现在回过头来想想，这种心理又有什么不对呢？父母也曾为人子啊。他们后来告诉我，在我考试前的一个月里，他们吃不下睡不着，我竟然还埋怨他们无端给予我精神压力，实在是太不应该了。那个时候，我一点儿也没有注意到父母的情绪，因为我也处在一种焦躁状态中。
不管怎样，好歹是考上了。这次中考真是一次〃狂躁的中考〃，期间发生的一连串的事情，决不能说是快乐的，但是，当喜报传来的时候，所有的不快便在顷刻间一扫而光了，脑中所想成了即将开始的新的学校生活以及我的人生路上正在等待着我的人和事……今后的三年将会是什么样的呢？
第十八章 25个勇士
表情冻结了
1992年4月，我进入东京都立户山高中学习。在新生入学典礼上，我们受到了全校师生的热烈欢迎。
户山高中的课余活动丰富多彩，共有40多个俱乐部。各个俱乐部在我们新生每天到校的时候和课余时间，纷纷游说我们加人他们的俱乐部，对我们展开了一场争夺战。体育俱乐部的成员，身穿运动服，一边大声吆喝着，一边从走廊匆匆穿过。文化类俱乐部的成员，则毫无顾忌地闯进一年级教室，要么弹琴演奏，要么即兴表演……开学后的一段时间，全校笼罩在一片热烈的气氛中，面对来自各个俱乐部的鼓动攻势，我们新生整日处于一种难以招架的状态中。
一人学，我就跟一位名叫阿良的同学成了好朋友。他身高188厘米，体重90公斤，膀阔腰圆，体格魁梧，在我们一年级新生中，格外引人注目。理所当然地，他从一入校开始就成了体育俱乐部争抢的对象。每到课余时间，他总是被一群高年级同学围着，连教室也出不去。阿良和我的座号只差一号，我们的座位紧挨着。看到阿良被高年级同学奉承拉拢，我从心底里羡慕他。并不是没有人来劝说过我，如围棋、象棋俱乐部的人，还有合唱俱乐部、文学俱乐部，可我一点儿兴趣也没有。
大概是入学后的第四天吧，那一天，体育类俱乐部的高年级同学又围在了阿良的座位旁。我先是静静地看着他们交谈，渐渐地。我的心中涌起一股冲动，最后我鼓足勇气，向他们中的一个说：
〃我想加人你们的俱乐部。〃
那位高年级同学侧过脸来，待确定了说话的人是我以后，脸上的表情似乎冻结了，过了一会儿，他好像要说什么，可只张嘴却说不出话来。
我能理解他的反应。
他上身穿戴着护胸，左手抱着一只头盔，看装束肯定是美式橄榄球俱乐部的成员。
我注视着他的眼睛。语气坚定地又一次说道：
〃我想参加橄榄球俱乐部。〃
我好像从未想过我加入到橄揽球俱乐部中能干些什么，我之所以有这个念头，全是因为我一直记着那位整形外科大夫对我说过的话。我甚至感觉我不顾一切考入户山高中，最主要的目的就是加入美式橄榄球俱乐部。因为想加入，所以才加入，似乎别无其他。在这个时候，我的脑子中根本没有〃残疾〃这个概念，就像当年我要求加入用贺中学篮球俱乐部时一样。
自己的位置
美式橄榄球比赛时身体冲撞程度远比篮球比赛要激烈得多。我尽管加入了美式橄榄球俱乐部，却不可能成为比赛队员。我只是作为后勤队员加人俱乐部的，但准备饮料、去商店买绑腿什么的这些后勤工作我也干不来。我恨自己无能，只好在队友们训练时大声喊叫，使劲为他们加油，想以此减轻我的愧疚感。这样也许可能为俱乐部发挥一点儿作用吧。我总想表白我的良心的真诚。
教练们马上就察觉到了我的这种情绪。〃总有适合乙武干的事吧。〃他们绞尽脑汁想出了一个主意——让我操作笔记本电脑。自小学五年级以来，我已经四年没动过电脑键盘了。
一说起美式橄榄球，人们脑中马上就会浮现出相互冲撞、拼力奔跑的情景。确实如此，在比赛中，你经常可以看到中线上揽腰排列的如铜墙铁壁般的身躯，虽说是中学生，各个体重都在100公斤左右。他们人人身披护胸、头顶钢盔，面对对手，虎视眈眈，渲染出一股威风凛凛的怆然之气。与其说是体育比赛，倒不如说是大力士格斗表演。
但是，这种激烈的像肉搏战一样的强力对抗，只是这类体育比赛的一个方面，它还有其〃智慧〃的一面，也就是说队员们还应讲究战略战术。强壮的身体加上聪明的头脑，这才是〃美式橄榄球〃。
我的任务是记录。收集对方的技术数据，然后输人笔记本电脑，再予以整理分析，为下次比赛提供参考。这些数据，如对方队员在某个时候向左开球几次，向右开球几次，比率是多少；在某个时候传球几次，奔跑几次。比率是多少……我都要记录在案，还要写出分析报告，最后提交给教练。比赛日期临近，我整日泡在一大堆录像带中间，一边看录像、一边仔细记录对方的技术动作，废寝忘食，常常一干一个通宵。
我发挥的作用越来越大，在决定新队员位置的教练会议上，我要发表意见；队员训练时，我要传达教练的指示……虽然不能说我对美式橄榄球知之甚详，但因为我是比赛的旁观者，有时还真有点〃旁观者清〃的感觉。
我不是比赛队员，也不是后勤队员，我的角色定位也许更接近于教练，但又不是教练，这是一个非常暧昧的位置。可是，教练们对我寄予很大的期望，我在选手、教练、橄榄球之间起了一个桥梁的作用，是俱乐部的情报来源，发挥着至关重要的作用。我感到欣慰，因为我终于找到了自己的位置。
雨中决战
我们〃户山绿队〃是一支实力相当强的球队，但如果单从体重上来讲，尽管�