按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
andon Brut）。
就此，她关掉水龙头，转过脸去，她没有感到振奋、鼓舞，而是厌烦、恼怒、泄气和困扰。厌烦的是，她没有得到什么新建议。恼怒的是，别说什么用以放松身心的温泉了，她的浴室只是跟一个门厅壁橱差不多大小。泄气的是，这一页劝诫她要好好照顾自己，可紧接着的一页，却描绘了照顾自己所必需的工具，而且她都买不起。拥有权利，受到打击。拥有权利，受到打击。那字里行间传递的信息不容你怀疑，也不让你舒心。
如果你品位非凡、年薪15万美元，而且或许没有孩子，那么杂志公司那些顶尖的编辑、摄影师、艺术指导和创意指导们，会向你描述“简洁”的样子，并用喷枪把它喷成完美的图景，使之永存不朽。他们所梦想的就是这样的读者，买、买、买，不断把钱送到杂志广告客户的保险箱里。可你是那样的吗？你最要好的朋友或者姐妹或者邻居是那样的吗？
所以，让我们抓住这次良机，说不吧。让它们成为人们的笑谈，而不是我们心爱的浴室。我们的浴室仍然在痛苦的一天将要结束之际，带给我们安慰、温暖和怡人的芳香。
今晚，简单地搓搓自己的手腕吧，享受那种感觉，还有什么比这更不可思议呢？他们别想抢走它！
一月紧闭的门后有什么
今晚觉得有点烦躁？那么，就让我们考虑通过触觉来恢复你迷人而愉快的自我。疲倦的读者，我们来重新思考沐浴的神秘特性吧。
白天，你所有的感官都遭到轰炸，太多的信息、令人不安的新闻广播、叫人心烦的需求、东跑西奔，以及寒冷彻骨的恶劣天气，在一天结束之时，你的灵魂渴望热气腾腾的夜晚。
在过去几年里，我从世界各地收集了一些古老的护理头发、脸庞和身体的美容方法——通过令人惊奇的混合物来从精读中获得快乐，从沉思中得到共鸣的欣喜，还有体验奇异冒险的趣味，以及被禁止的浪漫。
来跟我一起吧。除了厌烦和干燥的皮肤，你什么都不会失去。使我们的沐浴更具诱惑力的是，我们必需的用品都不贵，可能你的厨房里就有，如果不在那儿，你也很容易在超市、保健食品商店或者少数民族杂货店里找到。米歇尔•；多米尼奎•；利（Michelle Dominique Leigh）的精彩著作《日本的美容方法》（The Japanese Way of Beauty）就不仅为外在的美容而写，而且为了内在起作用的文化。正像她在汇编这本书时所发现的：“食物、药品、美容以及甚至古代宗教和巫术的领域，都是相互交迭的。”而且，由于所有这些古代美容方法都是以口耳相告的方式代代相传，因此这也说明了它们并非徒有虚名。还有一个尝试它们的好处就是，如果某一种东西对你没有效果，那么也不会给你的橱柜留下满目包装华贵、只用了一半的纪念品。
今晚的沐浴建立在两种古老的日本冬浴的基础上——米酒和柑橘。（我假定此刻你知道自己的皮肤有多敏感；酒精和柑橘汁都具有收敛作用，如果你是敏感性皮肤，你会想要放弃柑橘汁。）虽然神奇的米酒浴可以放松疲劳酸痛的肌肉，排解毒素，温暖并促进血液循环，还有催眠（在浴后，而不是沐浴时），但是米酒浴最让人称道的还是它软化皮肤的功效。做完米酒护理（sakeburo）之后，皮肤非常光滑、润泽，因此，日本市场上有一种特殊的沐浴米酒就专门具有这种功效，它叫做塔玛诺哈达（tama no hada音译）米酒，或者“肤如珍宝米酒”。我在这儿还没有发现这种特制米酒，不过任何一种米酒都效果很好，即使是最便宜的。
不过，由于米酒浴的那种味道让我头晕，因此我突发奇想，在米酒里掺入了一些味道甜美的丹戈尔柑橘。
下面就是这样做的步骤。先往浴盆里注入热水。将满的时候，加入一杯米酒。剥开三只丹戈尔柑橘，把柑橘瓣儿连同剥下来的皮儿一起放进一块纱布或者粗棉布里，用绳子系上。你可以在放水时，把柑橘沐浴袋放在龙头下面摆动，也可以把它放在浴盆里任其吸收。
在你进入浴盆之前，先准备一壶草本丹戈尔橘香料茶，留待你泡澡时品味。再放一些完整的丹戈尔橘，让它们漂在浴盆里，供你玩赏。我必须承认，当我仰躺着跟丹戈尔橘戏耍时，我很想知道在米酒里泡过的丹戈尔橘会是什么味道，可是因为这种沐浴也排除身体毒素（当看到水变得何等混浊，你会感到吃惊），所以每次我都忍着没去咬它们，而且我劝你也不要。这种米酒加柑橘的沐浴非常愉快，芬芳怡人，而且能让你用力所能及的最好方式来自我放纵。
对于日本妇女来说，晚上的沐浴是非常神圣的，是一段美妙的、慵懒的、感性的时光，让人精神集中、得到抚慰，并且重新找到状态良好的感觉。它也可以为你带来这些享受。
一月丹戈尔橘之梦
“在过去的几百年里，我们的文化一直对纵欲怀有忧虑和内疚。肉体生活的欢喜和痛苦已经如此剥离我们的灵魂生活，以至于我们几乎忘记了如果不是在人间，天堂和地狱又从何谈起，它们不仅在我们的心灵里、意念里，还在我们品、触、听、看和闻的方式中。”英国哲学家荣格•；郝斯顿（Roger Housden）在他精妙而富有挑动性的著作《灵魂和纵欲：把性爱归还给日常生活》（Soul and Sensuality： Returning the Erotic to Everyday Life）中这样提醒我们。
在这节题为“丹戈尔橘之梦”的沉思录中，他描述了朴素而绚烂的丹戈尔橘如何感性地揭示了平凡生活中蕴藏的神性。
我曾经梦见自己坐在沙漠里的一块岩石下面，周围遍地的黄沙一直延伸到天边地平线，那里有一片闪光的薄雾。我有个山羊囊，里面的水还剩一半，而前一天晚上我已经吃完了最后一罐食物。我明白我的处境似乎没什么希望了，但由于某些原因，我并不是特别在乎……当我环顾四周的沙漠，我吃惊地发现它是一望无垠的，就在我的左上方，一个鲜亮的丹戈尔橘静静地躺在沙地上。我没有带丹戈尔橘来沙漠。最近也没有谁会经过这里……可它确实在那儿，孤零零的，一个圆鼓鼓的丹戈尔橘，圆得那么完美，恰是一顿身着橙色外衣的美餐。我仔细看了看，把它拿了起来。它闻起来新鲜而清香，正像丹戈尔橘一贯的味道。我感觉着它柔软的橘皮，把它剥开来，就像剥开一个成熟的豆荚，以展示它的果实和紧凑结实的格子。它释放出一股清凉的薄雾，为沙漠的空气和我火热的脸颊带来怡人的芬芳。
我用食指慢慢地掰开一瓣橘子，带着一片有韧性的白色叶子，把它送到唇边。在齿间含了它一会儿，我终于还是咬破了它紧凑的表皮，于是，一股美味的果汁射进我的嘴里。我慢慢地咀嚼出橘瓣中的果肉，把它压缩成果肉浆，然后，几乎是出于一种吞咽的条件反射，它毫不费力地滑过了我的喉咙。我体会着它的能量，觉得它使我清醒了不少。于是我又掰下一瓣，把它整个捏碎，感受它的汁液在我指间汹涌喷薄，然后把它送上了与它逝去的邻居一样的路途。接着是第三瓣、第四瓣，然后又一瓣，再一瓣；它们的特殊气味给我的全身带来了清凉的冲击，直到吃完最后一瓣时，我在英国一个凉爽的秋日早上醒来。
——荣格•；郝斯顿（Roger Housden）
《灵魂和纵欲：把性爱归还给日常生活》
（Soul and Sensuality： Returning the Erotic to Everyday Life）
一月守冬
冬天真的来了，雪
奇观令人眼花缭乱……铺出一个白色的世界
万籁俱寂……幻想之柔情眼眸溢满欣喜
因为看到这无垠的浪漫
——约翰•；克莱尔（John Clare）
昨晚下雪了。当我在黑暗中翻身，瞥见晃眼的光柱正涌进窗内时，我就这么怀疑了。我向外望去，只见一个寂静的纯白世界正沐浴着月光。自然母亲在乡村的下巴上围了一条柔软且使之噤声的围巾，并且为了一段短暂的冬日幻想曲，把我们也裹了进去。我满怀感激地重新缩进被窝，那种轻松宛若被判了缓刑。清晨不用去集镇，晚些时候也不用去敦豪速递公司（DHL delivery）。没有地方要去，也没有紧要的书稿要校对。无事可做，只能休息。于是我就那样闲着。
我喜欢18世纪英语说“守”一个季节的表达法，它指农村人按照他们日常的生物钟，以尊重自然界规律的方式来恢复体力、修养灵魂的这种传统做法。播种，收割，静静地坐着。
我一生的梦想就是石头墙壁和橡木房梁，如今我已拥有了两者兼备的乡村小别墅，就坐落在英国乡村一个僻静的角落。下雪的时候，没有铲雪机为我们开路，也没有卡车往冰雪覆盖的乡间狭窄小道上撒盐。乡村的冬天，下雪的时候，你就在一个地方“守”着，对我而言就是在待在壁炉前，一壶茶，一大堆书。过几天，当阳光普照，温度攀升到零度以上，雪就开始融化——这也是个信号，告诉你与世隔绝的日子结束了。你振作鼓舞地重新开始了已告暂停的所有事情，那股劲头是任何计划中的假期都不能给你的。你为自己生活中的命运而感到幸福，并带着十足的幽默、效率甚至满足，重新开始履行你的义务。这种不寻常的恩惠是什么？就是你已经“守住”了冬天，而且冬天也“守住”了你迷失的灵魂。
然而，一旦这种乡村小老鼠又见到她城市或城郊的堂表兄弟姐妹们，哪怕刚一聊起雪，就会引发一场忧叹重重的狂乱，不仅是物质上而且是精神上：储存食物，搜刮音像店，给其他绝望的女人打絮絮叨叨的电话——她们自己也有着照顾孩子的难题。在城市和城郊，除了责任义务和时间表，我们什么也不用“守”，哪怕那意味着能把任性的孩子拴在我们身边（最好用雪橇对付他们）。如果我们被暴风雪天气困在了家里，只要有电，我们就装上天线，在它的顶端，有表演。就做这种恶俗的事。
如果你甚至想不起上次你认为雪给你带来了剧烈的欢喜是在什么时候，那就去图书馆的儿童区吧（最好不带孩子，以便你能逛逛）。请柜台后那位漂亮的小姐为你指指有关冬天的图画书是在哪个方向。取下来一些，或者能拿多少就拿多少。坐在一把小椅子上，慢慢地仔细翻看那些书，就像作为一个成年人的你第一次发现冬天。
你确是如此。
“用冬天的眼睛/观望冬天，”画家、诗人道格拉斯•；弗劳伦（Douglas Florian）在他引人入胜的著作《冬天的眼睛》（Winter Eyes）中这样劝告我们。因为如果我们花些时间去玩味一些偷来的季节性时刻——为了与冬天相厮守——我们将发现一个珍贵的秘密：
冬天的“逝去”
他们如此这般说。
可是冬天却以她自己的方式
长存。
一月小抿，啜饮，品味，万岁！
在冬季备忘录上再加一项，热奶饮品，那可是让人很难抗拒的诱惑。这里有趣的是有那么多不同的种类。回头想想你的童年吧。打开记忆中的厨房碗柜。你会伸手拿出什么来装你的“白色”牛奶——好时（Hershey）果汁，阿华田（Ovaltine）麦芽饮料，或者霍利克（Horlick）巧克力麦乳精——在妈妈把它们放到火炉上加热之前？
不过既然你们都已成年，你们就可以也应该倾心于消费得起的奢侈品，真正的热可可。
卓越的随笔作家M•；F•；K•；费歇尔（M。F。K。 Fisher）在冬季最爱的享受就是一顿热巧克力的晚餐。把热奶油吐司切成小方丁儿，叠放在一个汤碗的底部（大约10片到12片）。往吐司上撒一大把新鲜的微型药属葵蜜饯，再慢慢地浇上真正的热可可。用汤匙搅匀调味儿。在吃完暖烘烘的吐丝块儿之后，你还可以用动物饼干继续！
成年女孩的热可可（Grown…Up Girl’s Hot Cocoa）
你会需要：
1/3杯冷却得很好的浓奶油
1大汤匙糖
4盎司上等的半苦半甜的巧克力（不是苦咖啡）
2杯牛奶（满与不满由你决定，不过又有什么区别呢？满杯的味道更浓一些。）
在一个带有电动搅拌器的碗里，把奶油和糖一起搅拌，直到出现僵硬的尖儿。把巧克力剁碎，预留两大汤匙。将火调到中度偏上，把牛奶和剩下的巧克力放在一个小炖锅里�