按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皇碌褡粒故腔�/美容艺术的极品？她性格怎样——让男人和其他女人觉得她风情万种还是端庄安适？
很多人都觉得一个成年亲属进行美容操练或时尚典礼是很神秘的事，可能只是为了出门而洗个澡或化个妆，但这都释放出一种催眠的力量。这又仿佛是一种女性风采和成人气质，把她变成了一种女神，使她与男人和姑娘们截然不同。
对于一个朋友来说，魅力就是她阿姨的日常化妆——当阿姨为通宵做客而化妆时，她就趁此难得的机会，像个孩子似的在旁观察。当然，如今我们作为成年人再回头看，会觉得那是再普通不过的程序。但是，对于一个7岁的孩子……看到她金发碧眼画了眼睛的阿姨用一面放大镜来聚集早晨的阳光，然后用特别的工具，即金色的睫毛夹挤压睫毛，又用极细的刷子，从一块用口水浸湿的小饼块上刮下蓝色的——蓝色的！——染眉毛油——还有谁比阿姨更像维纳斯吗？或者，也可能她阿姨在她这个满怀敬畏的观众看来显得魅力非凡？谁知道？
《魅力的威力》（The Power of Glamour）这本书回忆20世纪30年代好莱坞明星们的生活，写得引人入胜又让人欢喜，在书中，安妮特•；塔珀特（Annette Tapert）提醒我们：“说到底，魅力的概念并不能简化为时尚和化妆品——而是在于女人自身。尤其是在20世纪30年代，个性是一位明星魅力的关键因素。”“在那样一个完全由男性统治的工业社会里，男性已经创造了一个近乎独裁的霸权体系”，而当时的早期电影明星们，如琼•；克劳福德（Joan Crawford ）、凯瑟琳•；赫本（Katharine Hepburn）、卡罗尔•；隆巴德（Carole Lombard）、克劳德特•；科尔伯特（Claudette Colbert），还有格里塔•；加伯（Greta Garbo），都运用她们的女性手腕“从那样艰苦的社会环境中大比分胜出”。“而且在被发掘的过程中，这些女人运用一流的女性艺术——时尚、才智和把戏——智胜了那个体系”，并成为“本国第一批卓越的职业女性。她们在银幕上的表演包含了现代女性的梦想，并点燃了无数女性的梦”，她们也成了美国女性的头号行为榜样。
早期的烙印对我们的影响可能是潜移默化的。当你年轻的时候，你是不是有意地使自己举止外表的风格向那些你认为特别迷人、个性特别吸引人的年长些的女人靠拢？你的发型？你喝茶的方式？当你这样做时，你觉得自己想那个你模仿的女人吗？还是你觉得自己很可笑、很难看？你有没有发现，在努力模仿她们的时候，你只是迷失了自己？
当你回首再看，那些影响过你的女人们还是那么漂亮吗？如果你现在还认识她们，那么，随着时间的流逝，她们偶然或所有的举止依然保有跟原先一样的威力，也就是那种神秘吗？也许这种特质甚至与日俱增，因为她们增添了岁月的风韵，或者因为你成熟了……或者二者兼而有之？
或者你已经放弃了以前的想法，不再认为她们是迷人的了，甚至不知道自己怎么会曾为她们而倾倒？你有没有失望地发现某人的美丽只是一种肥皂泡，或者空中楼阁（比如那风靡一时的蜂窝式发型，如今已经很少有人愿意冒险尝试了）？她的个性只是一个刻意塑造的角色，在你对它的来源和影响有了更深的理解之后，已经对你毫无吸引力了？那么你现在认为什么样的女人才漂亮或迷人？
也许你已经明白了我的意图。你有没有认识到你自己——就是你这个人的内涵给别人留下的印象——并且为此而快乐，就像你过去看待其他有影响力的女人那样？无论从外形上，还是从风格、举止、性格上，你是不是已经长成了你曾梦想的那种女人？你有没有感觉到自己正在热热闹闹地上演自己少女时代的梦想？
在一天天的忙碌奔波中，尤其是当你需要不断取悦别人的时候，一个人很容易忽视自己的客观存在。你亏欠自己一个迷人的印象。欣赏你自己的脸、身体、走路和穿衣的方式，甚至你自己的声音吧。先找一些瞬间来自我欣赏，而且也许可能由此产生亲切和优美的感觉，不管你的相貌或衣着如何，这都是真正的优雅的基础。慢慢坐下，不要把自己扔在椅子上。当你看见自己在橱窗里的映象，记得要调整自己的姿态，按照你想要接近的人那样的标准。并且微笑！调节自己的声音，直到感觉出它的温暖。把那些看起来好像上等货但并不适合你、使你感觉不好的东西，从你的化妆包和衣橱里清理出去。塑造一个全新、感觉良好的自己——在你自己缤纷、勇敢的想象中创造一个你乐于看、乐于见到、乐于认识的女人。而你所做的每一件小事都会变得神奇。
四月春季调味汁
一说起四月，我们就会想到花草和树木在畅饮这个季节有名的雨水之后，呈现出一派欣欣向荣的景象。但是，不久之前，在春季调味或烹调魔术汁——圣母调制的所有魔法中最精华的部分——的新鲜滋养下，市场也开始繁盛起来。
在食品技术、快速运输以及冰箱的帮助下，我们已经忘记了，如今我们想当然并习以为常的美味，在好几百年前是只能在特定季节享用的，而且几乎不能运往产地之外的地方。（正因如此，对于那些住在柑橘产地之外的人来说，圣诞袜里的一只丹戈尔柑橘或橘子确实是稀罕物。）直到20世纪早期，烹饪菜谱里仍然注明当月或当季有哪些合适的食物。在四月那部分，我们找到的食物有小洋葱（也叫春葱或青葱）、大黄、第一季（不是温室种植的）草莓，还有樱桃、芦笋、鳟鱼和鲑鱼。
泰塔尼亚•；哈迪（Titania Hardie）在她为奇妙盛宴而写的绝妙烹饪菜谱《厨房里的魔术》（Witch in the Kitchen）中告诉我们：“在接近春分（Spring Equinox）的时候，我们的感官会更活跃一些。”而且带着爱做出的食物是有魔法的。“那么，这就是我们面临的旅途——赞美客观食物与爱情之间的联系：喂养身体与喂养灵魂、心灵之间。在路上，会发生神奇的事情……操作的过程，以及一个人对食物成分本身可能具有的鲜明特性的理解，在这两个过程中，食物拥有了魔力，因而可能对身体产生影响。”
为了检测她的理论，我们来试着做春季调味汁吧。标准的心理准备是把它做成法国人所谓的宫廷肉汤，一种用白酒和蔬菜做成的美味肉汤。虽然我们通常认为把煮过的鲑鱼盛在特制的长而窄的盘子里，就是一盘完整的鱼，但其实把它作为菜的一部分来准备也是很快而且很容易的。
春季鲑鱼（Springtime Salmon）
你会需要：
1夸脱水，需要的时候再加
1/2杯干白
1只胡萝卜，切成薄片
1只中等洋葱，剁成1/2英寸长短的大块
1片月桂树叶
1茶匙盐
新磨的胡椒粉
1/2磅新鲜鲑鱼片
黄瓜和柠檬，切成薄片，做装饰用
荷兰式调味汁：
1只蛋黄
1茶匙柠檬汁
3汤匙熔好的黄油
2汤匙热水
盐和胡椒粉
在一个带烘烤架或蒸汽架的中型炖锅里（珐琅的或不锈钢的），倒入1夸脱水和干白、蔬菜、月桂树叶、盐以及胡椒。烧沸，然后把火调小，慢炖15分钟。
在冷的流水下冲洗鲑鱼，然后拍干。在鲑鱼外面包一层粗棉布（这样你就可以把做熟的鲑鱼整片地捞上来了），然后把它放进架子上的肉汤里。肉汤应当漫过鲑鱼；如果没有漫过，就加入足够的水。
保持小火，使肉汤只是处于炖的状态，盖上锅盖，把鱼煮20分钟。
在煮鱼的同时，准备荷兰式调味汁。在一个双层煮锅或小碗里放入过热但不冒泡的水，搅拌蛋黄直至均匀。继续搅拌，加入柠檬汁，而且慢慢淋入熔好的黄油；然后，同样慢慢淋入热水。撒上盐和胡椒，再搅拌一两分钟。把调味汁放在热水上，直到鱼可以出锅。
用一个宽的刮铲把裹着粗棉布的鲑鱼从架子上取下来，并放在一个盘子里。交错着摆一些黄瓜薄片和柠檬薄片做装饰，把它们想象成鱼鳞。
配着新生的芫荽土豆（不要削皮，煮或者烤）、芦笋尖还有荷兰式调味汁一起享用。
四月听之漫步
直到你熟悉了一个地方的声响和回音，你才会真正放松下来。
——乔纳森•；里（Jonathan Ree）
在头部受伤之后，我试着重新开始读童年时代的图画书。我发现用小型的视角，还是能重新发现世界令人欣慰、给人信心的一面。突然间，一切都变得有意义了。我最喜欢的一本是保罗•；肖沃斯（Paul Showers）的《听之漫步》（The Listening Walk）。在书中，一个小男孩叙述了他在邻里周围漫步时听到的所有声音。从洒水车的声音，到运转和推动割草机声音之间的不同，他周围的声音开始成了一种强聚焦。如果你仔细听，汽车从街上开过的声音是不同的，还有婴儿的哭声、穿着四轮滑冰鞋的男孩子们、骑单车的女孩子们、穿高跟鞋的女士们，他们的声音都不相同。
有时，这个小男孩去公园里听鸽子和鸭子叫声的不同。或者去听风从林间呼啸而过时带来的啄木鸟的嗒…嗒…嗒声。我女儿还小的时候，我们常常去一边漫步一边听，她最喜欢的是沐浴春天的阵雨。在聆听了雨水从排水沟倾泻而出、从头饰上溅开去以及从树叶上扑嗒…扑嗒落下的声音之后，我们开始听我最喜欢的阴雨天的声音：午睡之后依偎在床上，听那屋顶上的雨声。
英国作家乔纳森•；里（Jonathan Ree）在《我看见一种声音》（I See a Voice）这部关于失聪、语言和感觉的哲学史中告诉我们，听是一种自主导引的系统，可以指引我们的灵魂带我们感觉一个地方。听的方式是最因人而异的。例如，你和我可能在同一时间来到同一个湖边，但我们“看见”和记住的景象却会不同，这是因为我们听觉的敏锐程度不同，或者我们对于这个湖的存在听到了多少——它水淋淋的细语、轻言，或者噼啪的溅射。通过18世纪作家威廉•；华兹华斯（William Wordsworth）的诗，从未去过英国的读者们也会深深爱上大湖区（Lake District），因为他的诗与“听觉隔离”的大湖区产生了共鸣，把他珍爱的视觉景象转化成了他的读者们心爱的听觉景象。
保罗•；肖沃斯（Paul Showers）笔下的小男孩提醒我们：
听之漫步是美妙的。你不必走太远。你可以就在街区周围走走听听。你可以在你的院子里走走听听。你甚至不需要走路就可以听。声音无时无处不在。你需要做的只是保持平静，去聆听它们……
当你读完这一页，合上书，静静地听。你现在能听到多少种声音？合上书，数一数你能听到的声音。
立刻。
你能立刻合上书，去进行一次听之漫步吗？如果不能，你可以在回家之前这样做吗？请试试吧！
四月基础本能
实用的魔法赞美一种观念，即我们都是“生活之网”的一部分，而且，通过这张网及其微妙的震动，每一个独立的实体都与其他实体有着细微无比的联系。每当我们定下一个象征性的小小目标时，它都通过这种交错的震动而与我们思想的真正目标联系在一起。非常简单，我们越是与这些震动波保持协调，我们能对物质事件产生的改变就越多（即使那些微不足道的）。如果有人把消极性强加给我们，那么我们回报他们的源源不断的积极思想会一点一点改变他们消极的想法。如果有人生病了，那么我们勇敢乐观的想法会在某种程度上改观他们的状况。如果我们不跟别人接触，那么把我们的想法付诸行动将最终产生一条反应链。坚决不要向消极或怀疑的想法低头！
——泰塔尼亚•；哈迪（Titania Hardie）
《迷惑：泰塔尼亚的善意魔法书》
（Enchanted： Titania’s Book of White Magic）
四月在惊奇中张开双眼
当我们不再扮演所谓成熟老练的角色，而选择作为好奇的感觉论者悠然度日，就会惊奇地发现我们的日常生活中原来有那么多乐趣。
我有一对斑鸠，它们白天栖息在我住处前面的一棵苹果树上，而晚上却睡在我的烟囱上。因此，每天早晨，我都不是在闹钟的尖叫中醒来�