按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“噢，不错，不错。可我的消息比这个还要好很多。纪洛姆愿意接受你的新作参展。”
“我还没有新作品呢。那对《青铜时代》他们怎么交待？”
“它也会被接受的。”
“什么时候？”这是奥古斯特最为关心的。
“过两三年吧。那时，它就不再能引起什么骚动了，纪洛姆说的。”
“那不是太晚了点儿吗？”
“你的新作什么时候能拿出来？”布歇关心的是这个问题。
“我现在还没有想法呢！大约要两年以后吧。”
“那太不妙了。”布歇的兴奋劲儿没了，“现在正对你议论纷纷，你该借机加深大众对你的印象。”突然，布歇灵光一闪，又有了兴致，“你说，把你的《行进中的人》拿去展览如何？”说过，布歇有些得意洋洋，很为自己的建议感到骄傲。
“不，”奥古斯特说，“那只算得上是个草稿，还存在许多问题，需要我花时间慢慢地去琢磨，去解决。”
“这是尊很有意思的作品，”勒考克这时发话了，“你再稍加加工就可以了。”这位七十多岁的老师终于等到这一天，可以通过自己的学生向美术学院、向艺术界的学院派发起进攻，他不会坐看奥古斯特丧失良机的。
可是奥古斯特没有让步，他不想为了赶制一件新作而伤及自身。《行进中的人》塑完后，他有很长一段时间身体不适。更重要的是，他认为每件雕塑作品都像一个生命个体，要经历它自己的萌芽、生长、成熟等各个阶段。如果催生的话，只能出次品。
“像你这样不急不慢地再等个三两年，他们都会忘记你的。”布歇对奥古斯特的倔强感到不耐烦。
勒考克问：“你想集中精力搞创作是吗？”
“是的。”
“展出《行进中的人》将有助于改善你的工作环境。”
“可是我想让他们先展出《青铜时代》。《行进中的人》要再等等。”
“等多久？”
“等到我知道如何修改时再做。这是您当初教过我的。”
“用自己的眼睛去观察事物是我教给你的一切。”
“谢谢您，老师。”
“我再也不是你的老师了。”勒考克说完就气乎乎地走到了窗前，看着窗外，不再答理谁。
“对不起，老师。”奥古斯特赶忙跟上去道歉。
“你为什么要道歉呢？我现在真的教不了你什么了，我老了。”
“我认为雕塑如同一棵树而不是一朵花，它只能像树一样慢慢地长成，而不能像花一样转瞬即逝。说实话，我在《青铜时代》上花的时间都太短了。”
“你花了多长时间？”布歇问。
“大概一年半吧。我不能再缩短时间了。”
“那你就打算浪费这次机会？”
“我也想把握机会，可我不能为了机会而甘当傻瓜。我认为，《青铜时代》是目前为止我自己最满意的作品。我把自己耗费了半生心血的作品交给他们，得到的却是不公正的评判。如果他们现在不承认它的话，就等于是不承认我，我再做多少新作品也无济于事。再过三年我就四十岁了，还做得出几件满意的作品啊？”
“不，你还能做出许多好作品的。”布歇说，奥古斯特的这番激动陈辞让他很惊讶。
“可我绝不会为得到他们的认可而雕塑。如果我还做的话，就说明我根本不把他们的批评放在眼里。”奥古斯特越说越坚决，“如果他们不接受《青铜时代》，我就不提交新的作品。”
布歇失望地摇了摇头：“没有谁敢跟纪洛姆讨价还价。”
奥古斯特无动于衷，转身要走。勒考克说：“不管怎么样，要多保持联系。”布歇也说：“你可真是一个不讨人喜欢的人。那你是否打算无论发生什么都坚持创作呢？”
“尽量争取吧。”奥古斯特点了点头，就去指挥那两个替他搬雕塑去新工作室的人如何包装了。
几个星期很快就过去了，奥古斯特发现自己似乎陷进了泥沼里。他的积蓄不断减少，可他想做的宗教题材的设计还不知道在哪里。他不想重蹈前人的复辙，去塑圣母像、耶稣受难像等等。但雕塑并非自己主观上想做就能够做得出来。他每天日出而作，在工作室里干活儿，等到日落后才回家，却一无所获。
第四章失职的父亲（1）
失职的父亲
一天，奥古斯特又满怀失望地回到了家里。罗斯正在客厅里等他，但没像往常那样，给他准备好了晚饭，帮他倒上一杯咖啡。甚至，他还没坐下，罗斯就气不打一处来地说：“你该花点儿时间管管你儿子了！”
“以后再说吧。晚饭呢？”
“等会再说，”罗斯把手中正缝补的奥古斯特的工作服放到了桌上，“这孩子在学校的表现太糟糕了，我管不住他。”
“他干什么了？”奥古斯特有些烦。
“他成绩不好，还老上姐妹会去瞎胡闹。我辅导不了他的学习，你可以。”
“那爸爸呢？他不是可以训训孙子吗？”
“就是爸爸把他宠坏了才这样的。小奥古斯特需要的不是责骂，他需要关心，尤其是你这个父亲的关心。”
“我得赚钱养家！实在抽不出时间来。”
“一周一次也不行吗？你知道他多喜欢你吗？现在还总唠叨你回来带他去郊游的事呢。”
“你就不可以想想办法，让他和你更亲近些吗？”奥古斯特的语气加重，表示他对罗斯的不满。
“我想得出什么办法？我的价值就在于每天为你洗干净衣服，”她指着奥古斯特身上沾满胶泥的工作服，“再把破了的地方补好。除此以外，我什么也不懂。他是你的儿子，我只是为你们服务的用人。”
“是用人我还给你钱买新衣服？你把钱花到哪儿去了？”
那是我的钱，罗斯心想，但没有说出来。“我买了一把阳伞，但从来没用过。你整天泡在工作室里，我根本用不上这把伞。”
“罗斯，你不要把问题扩大化嘛。”奥古斯特走过去吻了她一下，算是原谅了她。
罗斯给他倒了一杯咖啡，又拿出了几个专为他留的羊角面包，坐下发出了长长的叹息。
“你太累了。”奥古斯特一边吃着晚饭，一边怜惜地说。
“不累。”罗斯突然问，“你是不是特别恨那孩子？”
“恨他？”奥古斯特很吃惊，“没有啊。”
“那你就是讨厌他。”
“谁说的？他刚出生时，我是讨厌过他，但我不是畜牲，我现在对他已经有感情了，也希望他是个好孩子，将来能有出息。”
“可你总是对他不闻不问。”罗斯说完就冲进卧室，“砰”地一声关上了门。
奥古斯特发现，罗斯刚才冲进房间的神态和身姿格外迷人。这时，他猛然想起，从罗斯回到巴黎至今，他们还没有亲热过一次呢。他太专注于工作了！于是，他走过去推卧室的门。房门并没有从里面反锁。罗斯正趴在床上痛哭，奥古斯特走上前，想安慰罗斯。她用一种不可阻挡的热情紧紧抱住了奥古斯特，和他一起陷入了让他们心醉神迷的强烈刺激之中。
罗斯知道父亲就在隔壁，可她顾不了这许多了。这段时间，她一直隐忍度日，因为奥古斯特就是她的生命，她的一切。奥古斯特回报给她的热情让她的泪水和委屈全都烟消云散了，也不觉得他的感情是虚假、勉强的了。
过后，他们的情绪都很高。奥古斯特想到了一个点子：“我可以教小奥古斯特学画画。”
罗斯对奥古斯特开始关心儿子感到高兴，对他想出来的办法可不怎么看好：“这对他的学习有帮助吗？”
“我会把他培养成一名画家。”
“他自己愿意吗？”
“他会喜欢的，他是我的儿子啊！”
“对，他是你的儿子。”罗斯听到这句话高兴极了，她吻着奥古斯特的手指，说：“如果我们能有一张双人大铜床、一个漂亮的绣花床罩就好了。”
“你为什么要那种床呢？”奥古斯特有些不明白。
这样我就会觉得我已经嫁给你了，她心里想着，可嘴上没有这么说：“你肯教小奥古斯特学画画，我就要让你享受你应该得到的爱。”她想真实的想法只能以后再说出来。
“等沙龙买下我的作品，我就给你买这样一张床。”奥古斯特说。
一想到可以参观父亲的工作室，小奥古斯特就兴奋不已，几天前就满心盼望着。在他的想像中，父亲的雕塑室应该和照片里的卢浮宫一样。这一天终于来到了！在一个阳光明媚的星期天，奥古斯特带着他步行去工作室。他们要走小路横穿卢森堡公园，奥古斯特利用这个机会，把他们看得到的雕塑都给儿子讲解了一遍。小奥古斯特却没心思听，一心想目睹那个神秘的、从未让他踏进半步的工作室。
奥古斯特打开门锁时，小奥古斯特迫不急待地往里钻。当看见室内破旧简陋时，失望几乎要把他逼哭了。后来，奥古斯特以儿子为模特儿，想塑一尊母子像，这才让小奥古斯特兴致重又高涨起来。他第一次看到父亲工作时的模样，神情是那么专注，手指是那么有力，胶泥在他的手中变成了自己和妈妈的样子，这使他感到格外惊奇。
“能让我试试吗？”他大声叫着，因为妈妈告诉过他，这句话父亲听了一定会高兴。
“当然可以。”奥古斯特心花怒放，认为儿子和自己真的有着共同的兴趣。
但小奥古斯特干起活来却笨手笨脚，被他掉在地上的胶泥比堆在塑像上的胶泥多得多。奥古斯特没有耐心让他玩了，就递给他纸和笔，让他画画。
“画什么呢？”小奥古斯特为此犯难了。
“想画什么就画什么吧。”
小奥古斯特看着父亲，“那我就画您吧。”说完就一笔一画地开始了。奥古斯特发现，儿子画的画还颇有那么几分相像，可见儿子还是继承了自己一些才能的，心里觉得挺满意。
画完后，小奥古斯特停下了，奥古斯特就又递给他一张纸。小奥古斯特绞尽脑汁，也想不出别的什么东西来。于是对他父亲说：“我再画您吧。”
奥古斯特发现，他俩在想像能力上存在着差距。他既失望又生气：“随你的便吧。”
小奥古斯特体察出了父亲的不快，不敢多说，只埋头画画。那天，他给父亲画了一张又一张的肖像画，画到胳膊也抬不起，眼睛也通红了才罢休。奥古斯特真想骂他，但想到自己也是花了几年时间才学会凭记忆作画，就算了。再说，这孩子还是很勤奋的。
奥古斯特让儿子每周日到他的工作室学画画，同时帮他做一些杂活：罗斯以前做过的收拾工具、给胶泥保湿等等。但小奥古斯特没做几天，本性就毕现无遗了：做事情总是不专注；胆大，为所欲为；缺乏恒心和毅力。最让奥古斯特绝望的是，他对艺术毫无兴趣，画的线条准确，却没有灵气，只会刻板地模仿。后来，他只好放弃了教儿子画画的打算。
第四章失职的父亲（2）
《施洗者圣约翰》
在奥古斯特为自己的新作找不到题材而焦虑时，他想起了那帮常在新雅典咖啡屋聚会的老朋友。不知道他们现在过得如何？不知道他们对自己的遭遇有何看法？于是，他抽出一个晚上，来到咖啡屋。在那儿他没看到范丁和马奈，德加、莫奈、毕沙罗都在那儿。德加对他极尽讥讽之能事，最后，他不得不起身告辞。后来，他从毕沙罗那儿听到，范丁和马奈因为德加的态度，不得不和大家疏远。他们同时又被沙龙拒绝了，成为了两头不讨好的人。莫奈的老婆要生孩子了，可他没钱，所以很忧愁。他自己也只是靠卖画勉强度日。
奥古斯特明白，勒考克说得对，这些人并不真正关心自己的遭遇。他们在一起说的只是些泄愤的话，并不真正关注艺术的发展。
奥古斯特不想再空等下去，就约布歇出来吃饭，询问沙龙那边是否准备接受《青铜时代》。布歇告诉他，因为他�