按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
东京的雅叙园是专门举行婚礼的大饭店，装饰很华丽，最让我惊叹的是厕所。除了必不可少的香味外，更因其小桥流水、修竹扶疏。关键时节，眼前掠过一倩影，不免胆颤心惊。据说，借〃扶疏〃的修竹作屏障，此创意得之于江户时代的便所；不过既已置身于现代化大饭店，自是不能不着力〃雅化〃。此厕所大受赞扬，我却甚不以为然，以为其俗在骨。我喜欢虽也修饰但不大夸张者，比如京都的〃天喜〃：顾客酒足饭饱，穿上木屐，在因灯光昏暗而显得有点幽深的小石板路上走十几步，来到干净得不必要使用香料的便所，那里甚至可以看得见星星、听得见虫鸣。
倘若不是像我这样吹毛求疵，日本的厕所其实值得称赞。受那场争论的启发，旅行时颇为注意各地的厕所，除了东京高尾山上寺庙外的一处，居然未见特别污秽者，听说北海道还有专门评点本地各处厕所的书籍，可惜我没见到。不过，确实发现好多公共厕所的建筑风格很特别，看得出设计者挺用心。家用厕所里层出不穷的各种小玩意，更是提醒你日本人在此〃无关大局〃的小事上所花的功夫。
记得夏目漱石曾将每日如厕作为人生一大乐趣，谷崎润一郎则称日式厕所为日本所有建筑中最有情趣者，其《阴翳礼赞》中有这么一段充满诗意的描述：
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第27节：沟道不通
作者： 陈平原
虽然日本式的茶室也很不错，但日本式的厕所更是修建得使人在精神上能够安宁休息。它必定离开母屋，设在浓树绿荫和苔色青青的隐蔽地方，有走廊相通。人们蹲在昏暗之中，在拉窗的微弱亮光映照下，沉醉在无边的冥想，或者欣赏窗外庭院的景致，此情此景，妙不可言。
谷崎君反对西洋厕所的铺瓷砖、安抽水马桶和净化设备，以为在那样通明透亮的地方解裤子，实在丑陋不堪，因而反过来故意渲染日式厕所的风雅与清幽。但谷崎君只说了厕所〃雅〃的一面，而不涉及其〃俗〃的一面，比如说如何处理雅人留下的不雅的排泄物，以及其先天具有的臭味。还有，对于没有自家〃庭院〃和〃绿树浓荫〃的平民百姓来说，谷崎君的设计未免过于奢侈。东京的〃深川江户资料馆〃里，有一座复原的江户末期庶民的公共厕所，附在本造的母屋边上，有顶盖故能避风雨，有灯笼故不怕黑夜。虽说够不上谷崎君的标准，但非常实用。对于拥有百万人口的江户城来说，处理年三百万石的排泄物，不是一件容易的事，实在风雅不起来达官贵人则又另当别论。
对比同时代北京的厕所，不难说明此等俗事之不易解决。孙殿起辑《北京风俗杂咏》中录有褚维垲的《燕京杂咏》，其中一首云：〃汾浍曾无恶可流，粪除尘秽满街头。年年二月春风路，人逐鲍鱼过臭沟。〃下有附注曰：〃都城沟道不通，二三月间满城开沟，将积年污秽戽街左，触鼻欲呕，几不能出行一步。〃阙名的《燕京杂记》说得更可怕：
京城二月淘沟，道路不通车马，臭气四达，人多佩大黄、苍术以避之。正阳门外鲜鱼口，其臭尤不可向迩，触之至有病亡者。此处为屠宰市，经年积秽，郁深沟中，一朝泄发，故不可当也。
屠宰市的积秽尚情有可原，都城之所以沟道不通，主要在于平日里一般居民付不起淘粪钱，〃故当道中人率便溺，妇女辈复倾溺器于当衢〃。居于荒山野岭或者深宅大院，如厕当不成问题。可对于庶民来说，解决〃臭气四达〃，比强求〃风雅〃重要得多。
遗憾的是，此事大不雅，历代文人避之惟恐不及，以至难得详细的记载。读书人很容易想到钱惟演的〃坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞〃；也不难记得欧阳修的〃平生所作文章多在三上，乃马上、枕上、厕上也〃（《归田录》），可很少人知道宋人厕所建筑怎样，味道如何。这也难怪，此事虽十分重要，确实无法归类。〃岁时风物〃说不上，〃礼仪职业〃也无关，即使是有心人，也不知该如何记载。说起来和〃衣食住行〃中的〃食〃与〃住〃沾点边（如今成套的住房或营业的酒馆都必备厕所），可明人高濂的《遵生八笺》中并列温阁、松轩、茶寮、药室，就是不设厕所；至于清人袁枚的《随园食单》，更不会考虑〃吃喝〃以后必不可少的〃拉撒〃。近人李家瑞编《北平风俗类征》，好不容易收录了几则关于厕所的文字；只是无法归类，最后只能因其中一则提到雇人淘粪〃必酬以一钱〃，勉强将其归入〃市肆〃编。其实李先生心里肯定明白，厕所并非完全服务于商业往来。
说来惭愧，我对于中国厕所的建筑特色，至今仍很茫然，无法与谷崎君对谈；至于对其除臭方法的最初了解，竟得之于一部大雅书。《世说新语》述石崇入厕，十余婢侍列，且〃置甲煎粉、沉香汁之属〃；王敦不知公主厕所漆箱里的干枣是用来塞鼻子的，竟〃食遂至尽〃，闹出大笑话。以干枣塞鼻，原料倒也不算太贵，就是感觉憋气。至于〃甲煎粉〃、〃沉香汁〃为何物，我没作考证，就怕弄明白了也买不起。不管怎么说，我们的先人肯定也很重视如厕时的舒适感，只是因此事〃不雅〃而很少形诸笔墨，害得后人无从模仿或改进。此乃一大憾事。
明治维新以前的日本厕所，是否比同时代的中国厕所优雅舒适，在找到确凿证据以前，不敢妄下结论。倒是十六世纪来日的葡萄牙传教士路易斯·弗洛伊斯（LuisFrois，一五三二一五九七）所著《日欧比较文化》，让我们知道那个时候日本的〃厕所文化〃。既然是比较，主要着眼于差异，凡事皆两两相对，不免略有夸张；不过据日译本的注释，所记也还大致属实。略去欧洲人的习俗（读者不难反推），日本人的特点是：厕所在房前，对谁都开放，蹲着大便；有人为买粪尿付出大米和钱；把人粪投入菜园当肥料。除了公共厕所不大普遍外，后三点与中国没有任何差别。在很多偏远的地方，人粪至今仍是菜园的主要肥料。七十年代初期我在粤东农村插队时，生产队经常派人上城买人尿。至于〃蹲着大便〃，更是无伤大雅，首先想起的例证是废名《莫须有先生传》中的名言：〃脚踏双砖之上，悠然见南山。〃
把〃大俗〃和〃大雅〃凑合到一起，废名此语略带调侃的意味。周作人在《入厕读书》中，曾抱怨北京那种〃只有一个坑两垛砖头，雨淋风吹日晒全不管〃的茅厕。此等去处，倘遇风雨，实在难以〃悠然见南山〃。个中滋味，下过乡插过队的，大致都能领略。没有屋顶的厕所，偶尔也有好处，比如〃观风景〃。可比起日晒雨淋的不便来，这点〃风雅〃我宁肯牺牲。
谷崎君大概没有真正在〃粗野〃的乡间生活过，才会在《关于厕所》中提出如此过于〃风雅〃的设想：
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第28节：重要文化财
作者： 陈平原
总之，厕所最好尽量接近土地，设在亲近自然的地方，例如在野草丛中，可以一面仰视青天一面排泄。类似这样粗野、原始的厕所，最叫人心情舒畅。
这样〃粗野、原始的厕所〃，我有幸光顾过，可惜心情不甚舒畅。小时候生活在大山脚下，那是一所农校的宿舍区，几十家住户，厕所则只有五六个位子，且颇为污秽。于是，每天清晨，我都跑到离宿舍区四五百米远的竹林里〃方便〃。竹林很大，可以不断转移，排泄物也自有野狗和屎壳螂来处理。如此〃风雅〃的去处，实有诸多不便。一怕风雨，二怕黑夜，三怕肚子不争气，四怕〃莫道君行早〃……每念及此，不敢随便附和谷崎君的大雅主张，还是老老实实当我的〃俗人〃好。
其实，谷崎君也只是说着好玩，并没真的希望恢复露天厕所；要不，就不该大谈京都、奈良的寺庙里那些古色古香、洁净无瑕的厕所如何可爱。据我所知，那些厕所都有挡风避雨的设施。周作人的《入厕读书》和《读戒律》，均提及印度先贤十分周密地注意于人生各方面，包括入厕的各种规定，没有故作姿态，全都入情入理。以前游寺庙时，只顾观赏佛像之庄严，从没想到注意其厕所。此次东游，在京都的东福寺，第一次看到昔日〃东司〃之辉煌。东司也叫东净，乃禅林东侧的厕所。东福寺的东司建于室町时代（十五至十六世纪前期），现为国定的〃重要文化财〃。此东司长约三十米，宽约十米，其建筑风格虽不如被定为国宝的三门华丽，却也质朴中透出一种庄严。与周围的三门、大殿、禅堂相比，一点也不觉得寒碜。如果不是特别说明，游客大概很难想像，那么漂亮的建筑竟是和尚净手之处。
《水浒传》中大英雄鲁智深，委身东京大相国寺，只当了个与〃管饭的饭头，管茶的茶头，管东厕的净头〃并列的〃管菜园的菜头〃。照知客的介绍，〃菜头〃也罢，〃净头〃也罢，都是〃末等职事〃。〃净头〃职位虽低，工作却甚为重要。想像施主正在大堂虔诚礼佛，忽从附近的东司飘来阵阵不雅的味道，该是多么扫兴，说不定大笔奉纳就此落空。很想知道，古时的净头是如何〃化俗为雅〃的；几十个位子的大厕可不是容易管理的。不知是出于保护的目的，还是没人对此感兴趣，东福寺的东司并不开放。我只好踮起脚尖，从窗户往里窥探。除了排列整齐的几十个土坑外，就是一幅解释性的绘画。画面上，如厕者之间没有屏障，感觉似乎有点不对：精通人情物理的和尚，不该让人们互相观看排泄时的丑态。
回家翻书，果然不出我所料，《摩诃僧祗律·明威仪法之一》有云：〃屋中应安隔，使两不相见，边安厕篦。〃厕篦也叫〃厕简〃、〃厕筹〃，乃大便后用以拭秽之木竹小片。厕所边上插着木竹小片，这情景我还依稀记得。能用自身经历印证千年古书，真说不清应该是喜还是悲。
一九九四年八月二十三日十八时完稿于蔚秀园
【附记】
十年前在五台山买关于佛家戒律之书籍，被拒绝；理由是此等〃内部文件〃，不卖给在家俗人。大约是五年前，在家乡潮州开元寺，请到唐道宣律师删定、近世高僧弘一法师手抄之《四分僧戒本》，自是大喜过望。写完小文，忽忆及此书，取出翻阅，叹服佛家之体贴人情物理。规定〃不得生草上大小便涕唾〃，〃不得净水中大小便涕唾〃，〃不得立大小便〃，自是体现其〃勿使余人恼〃之慈悲情怀；可接下来都有一句〃除病，应当学〃，即特殊状态下可以变通。僧人也是人，〃慈悲〃既及于俗人，当然也及于僧人，故不作〃过甚之辞〃。
后记
将社会与人生比作〃大书〃，图书馆里收藏的，也就只能定义为〃小书〃了。借〃大书〃参悟〃小书〃，或者以〃小书〃品味〃大书〃，此乃读书人的常态。所谓〃读万卷书，行万里路〃，或者〃世事洞明皆学问，人情练达即文章〃，常被世人挂在嘴上，真正落实起来却不容易，弄不好大书、小书全耽误。抱着名胜词典，口中念念有词的游客，或者按图索骥、打破沙锅问到底的专家，我都深表钦佩，又都略感遗憾：其开口见喉咙的观赏思路，以及过分僵硬的阅读姿态，都显得不够〃优雅〃与〃洒脱〃。
〃阅读〃这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。在这个意义上，〃阅读〃既是手段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的〃阅读〃，并非随时随地都能获得。即便是擅长读书者，也常有状态欠佳的时候。我不大相信苟能立志，读书便与〃天时地利人和〃无关的说法。在一个恰当的时空，碰到一个契合你心境及趣味的阅读对象，而且你有足够的时间及知识准备来仔细品尝，这样的机遇并不常有。
作为〃专家〃，我还会埋头书海，皓首穷经；作为〃游客〃，我又常天涯海角，走马观花。后者太飘浮，前者太沉重，都不是理想的阅读状态。有时突发奇想，如果给我一年时间，允许不带任何功利目的，完全凭个人兴趣读书，那该多好！对于积蓄无多、当不起隐士的现代人来说，这一本来极为平常的阅读方式，反而显得有点近乎〃奢侈〃。
不过，老天不负有心人，机会终于还是来了。
在日一年，除了继续专业研究，更多的时间和兴趣集中在我所不熟悉的日本社会与文化。坐在东京街头随处可见的小酒馆里，与日本朋友畅谈上下古今、〃东西〃〃南北〃；或者大太阳底下，与妻子骑单车在京都的大街小巷里游荡，迷路时再掏出地图确定方位，这种感觉真是好极了。就像钻到邻居的花园里胡乱转悠的小孩子一样，出于好奇，也