按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狻５比唬拔摇蹦谛暮芮宄氐贸鼋崧郏何乙巡晃魏稳怂枰〈耸保巡唤鼋鲎魑虻ニ伎枷质档木殉∷嬖冢且淮咛宓摹⒉⒎窍胂竦牧硪皇澜缛诨凇拔摇钡难豪铩５比唬庵秩诨欣嗨朴谌Φ那科刃院筒挥勺灾鞯谋欢浴＞魑桓鼍咛宓氖挛铮驯淮迳仙仙接胂质凳澜缦嘀诺牧硪皇澜纭５比唬质岛驼飧鍪澜绮⒉欢粤ⅲ谴τ谝恢制降鹊墓叵怠Ｌ热羲迪质凳切值模庖皇澜缡蔷阅驳摹Ｈ绻质凳俏镏适澜纾庖皇澜缭蚣负醢缪葑磐ㄏ蛉死嘁艿哪谛氖澜绲慕巧！ �
这两处所提到的井无以例外地发出这样隐密的问号：孤独的人生仅仅面对的是一个无所理解的世界吗？
用村上的一句话来结束有关井的论述：为了思考现实，需在自己的世界找到最深的井下到井底。
第二部分孤独：一头年迈的老象
合上《象的失踪》，没有叹息没有忧伤，惟一的感觉就是想大笑，嘲讽地笑，会意地笑，尖刻地笑。在仔细理解“象的失踪”所隐寓的思想后，抑止不住地抖动身体，牵动嘴角发出异笑。
“人类一思考，上帝就发笑”，我不是上帝，依然想笑，为小说中流溢的人与人之间，由人组成的社会群体与群体之间的冷漠，麻木不仁，毫不怜悯而笑。也许这个时候我忘了，我也是其中的一份子，在高速运转的社会机器中不由自主或是毫不反抗地翻卷，挤压，传送，正慢慢地被榨干心理的湿润。现在惟一庆幸的是我至少还拥有善良和感动，看到象与老人之间难得被外人窥见的温情场景时，眼睛会是湿润的。
在村上春树诸多小说中，《象的失踪》可能并非最好的一篇。篇幅较少，情节简单，仅如浪潮中绽起的一滴微小水珠，浅浅的，却全力反射太阳的光亮。笔墨恬淡，语气平静，这是村上的一贯作风。好像抽着烟，喝着茶，看着窗外轻踏树梢而过的风，听着有人用平静的、揶揄的、暗含深意的语气讲述毫不相关的事，再相对一笑，带着默契与会意去查看对方眼中被故事激起的层层涟漪，体会现实主义与超现实主义看似无关实则相连的关系。
村上春树竭力在《象的失踪》中弄玩想象的文字，营造玄奥的情节，这是他的代表风格。“象”正是这种风格下的产物，在生与死、存在与消失、梦幻与现实的对比关系中，将超现实主义与现实主义揉碎混淆于扑朔迷离的故事中，寓庄于谐，寄深意于淡泊的文字建筑中，正如他自己曾提到的，“现实是非现实的，非现实的同时又是现实的——我想构筑这样的世界”。
现实是冷漠的，尽管红男绿女在嘈杂喧嚣的任何场所暧昧的，狂乱的，热情地相互接触，世界依然不受干扰地持续它的冷漠，而这层冷漠的外衣正是由人类亲手编织，给现实笼罩的。我们习惯不动声色地打量，设计，陷害；也习惯了不动声色地无助，凄凉，徘徊，像茧子紧紧保护脆弱的神经。拒绝关爱，因为担心那会是“特洛伊”木马，内藏口蜜腹剑下的重重伤害，所以我们宁愿固执地享受孤独，在偶尔发生的事件中幸灾乐祸地漠然地观看他人的无助和惶恐。一次又一次，心灵间的距离被我们亲手撕裂得越来越远。
当在同类身上探索不到温情的时候，迫不得已的眼光只有转向异类，渴望关爱的心灵便为动物打开。年青的心灵尚如此，何况老人？何况孤独地伺养象的老人？于是，人与动物之间的友情超乎想像地发展。最后，一头年迈的老象，一个寂寞的老人，无奈地洞悉了世间的种种丑陋后，双双选择消失，彻底地消失。
也许只有在象舍，或者类似象舍的某个地方，在远离人群、脱离世俗的社会后，人与人，人与象，高等动物与低等动物之间才是平等的，才衍生繁殖了真正的温情，一种久违的，打动心灵震撼心灵的亲密无间的力量。于是作者在一次偷窥象舍时，深深感到了这种力量的巨大影响。“我觉得象舍之中仿佛流动着惟独象舍才有的冷冰冰的另一种时间，并且象和饲养员似乎乐意委身于将彼此卷入——至少已卷入一部分——其中的新生体系”，这种巨大影响甚至使作者感到“周围的事物正在失去其固有的平衡”，“也许是大象事件之后自己内部的某种平衡分崩离析，从而导致外部事物在眼睛中显得奇妙反常”。毫不否定的是，这种挪揄下隐寓的“新生体系”，正是我们失落已久的、真正的、由心而生的关爱和温情，是毫不造作、毫不虚伪的。
比老人与象皮肤更粗糙的是人的心灵，老人与象的眼睛混浊，尚能看清心灵的渴求，我们的眼睛明亮，又曾倒映过如何的美景？擦身而过的瞬间，惊鸿一瞥，彼此惊叹双方眼中的冰天雪地和遥不可及，又有几次展望过眼中的春花灿烂和艳阳高照？叹息已属多余，言语更是苍白，我们还能用如何的方式表达这种痛心？
值得我们关注的是日渐淡忘的老人问题。生前不知关爱，死后大做排场的讽刺场面已司空见惯，仿佛大做排扬才能表达哀思，只是不得不去疑问，这种哀思的可信度又有多高？真正的温情需要靠实际的排场来展示吗？或许，只是靠排场来逃避心灵的责难。
生老病死是人类不可抗拒的自然规律，生命不息，思想不止，心灵不分年轻与衰老，我只是恐惧地想，当我们这一代无法避免地老去，我们又如何面对后辈们冷漠的、视若无睹的目光？循环往复，无人可免。
老人与象的失踪也许只如沙漠中少了一小堆流沙，沙漠还是沙漠，干涸，沉寂，缺乏生命力，一切都没有改变，也无法改变，一小堆毕竟改变不了整个沙漠的形状和本质。太阳与月亮照常交替，冷漠和虚伪各霸一方。也许有人注意到了那一小堆沙的流失，也许注意到的人会为一小堆沙的流失而震动叹息，那又能怎样呢？该消失的已经消失了。
第二部分音乐：村上音乐考（1）
村上的小说历来充满了音乐，而且更多的是60年代的摇滚和爵士，翻译林少华和赖明珠在这方面似乎并不在行，为了诸位在读书的时候能够更好地融入气氛，我打算把这些音乐整理出来，想必这是件旷日持久的事情，不过对我这是一桩相当愉快的事情。本文涉及村上春树四部分作品，即《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《国境以南，太阳以西》、《寻羊冒险记》。
一、《且听风吟》
① Brook Benton——Rainy night in Georgia
这也是我个人最喜爱的歌手之一，这首《夜雨佐治亚》哀怨动人，很多爵士大师都演奏或者演唱过，不过唱得如此痛彻心肺的，只有Brook Benton。
A rainy night in Georgia， such a rainy night in Georgia， Lord， I believe it's rainin' all over the world，I feel like it's rainin' all over the world。
② Beach Boys California girls
60年代的美国音乐充满着乐观主义色彩，仿佛世界和平就在身边，当然这只是一个梦想，与身边的现实遥远无比。Beach Boys的《加州少女》是这个时代的代表歌曲，发表于1965年4月，一直到现在依然盛行无衰。
③ Glenn Gould——Concerto for Piano and Orchestra No。 3 in C Minor， Op。 37（1959）
在贝多芬钢协3的版本里面，我个人并不喜爱古尔德的版本，要我推荐的话，我更推荐Ashkenazy的版本。
④ Miles Davis ——A gal in calico
这是Miles Davis Quartet在1955年7月的经典录音，无论是Miles Davis的独奏还是乐队的演奏都无懈可击。那份难以言传的忧伤非常适合村上小说的氛围。
⑤ Bob Dylan——Nashville Skyline Rag
Bob Dylan在1969的专辑Nashville Skyline中的主打歌曲，里面Johnny Cash的出现使得这张专辑带有相当浓郁的乡村音乐味道。
⑥ Morden Jazz Quartet
这支乐队外号人称爵士乐队中的劳斯莱斯，已经成立了将近50年，非常优秀。其前身是Milt Jackson Quartet，1952年正式成立，以其大胆创新同时又非常动听的演奏而闻名。
⑦ Marvin Gaye
黑人R&B乐手。在其45年的生命中留下了无数的名曲。他有一句话我一直印象很深刻，I was making a lot of money but that didn't seem to help my somewhat empty life（钱我挣得多，但是并不能改变我无趣的生活。）这一句歌词深得我心。
⑧ Elvis Presley
猫王在这本书里出现了两首歌曲。Return to Sender和Good Luck Charm。Return To Sender的歌词写得很是无奈，不停地重复着“Return to sender， address unknown， no such number， no such zone”。
⑨ Paul McCartney——Average Person
这首歌似乎是一个BUG，Paul在80年代才发表这首歌曲，但是好风长吟背景是60年代后期。撇开这些不谈，这首歌是Paul McCartney最优秀的作品之一。Look at the average person，Speak to the man in the street，Can you imagine the first one you'd meet？
⑩ Elton John——Spirit In The Sky
那会的Elton John还是一个有着明亮的眼睛和理想的年轻人，没有沦落到纯粹为了挣钱去写一堆垃圾的时候，这首歌发表于60年代末期。
Roy Orbison——Lonely Girl
虽然他和Carl Perkins、猫王、Johnny Cash同时出现，但是他走向的是一支完全不同的乡村流行摇滚的道路。1961年发表Another Lonely Girl。
Peter Paul and Mary
40年前成立的民谣团体，在格林威治村的咖啡馆里出道，名曲无数，例如英语课上学过的Puff、 The Magic Dragon、where all the flowers gone等等。
Mantovani
老牌轻音乐乐队，以其华丽的弦乐闻名于世。不多说了。
第二部分音乐：村上音乐考（2）
二、《1973的弹子球》
1973年现在想起来是非常遥远的时代了，年度歌曲是Roberta Flack的killing me softly with his song，越战结束，乔治卢卡斯拍摄了《美国风情画》，我才刚刚出生。
《1973的弹子球》书中提到的音乐包括古典、爵士以及时代流行音乐。
① Vivaldi——L’estro armonico（和谐的幻想）
Vivaldi的成名作品，也是巴洛克时代的代表作品之一，为12部组成的大协奏曲。Vivaldi被演奏得最多的作品是四季协奏曲，相对来说，这部作品的版本要稀少的多，就我听过的几个版本来说，我推荐DECCA出版的Neville Marriner指挥的版本。
② Haydn——Sonata in G minor
Haydn的G小调奏鸣曲应该指的是他的第44号奏鸣曲， 创作于大约1769年，是一首抒情轻松的小品，但是相当不著名。我只有一个版本，是在某个合辑中。
③ Beatles——Penny Lane
在林少华的版本里面翻译成了便士雨，我一开始也被弄得相当糊涂，翻看了原文才明白，想来是把读音接近的Lane和Rain弄错了。Penny Lane是Beatles的名曲之一，带着几分怀旧的情绪在里面。
④ Rick Nelson——Hello Mary Lou
1940〜；1985，摇滚乐先行者之一，非常英俊的男人。虽然在猫王的阴影之下，他还是创出了自己的一片天空，书中的Hello Mary Lou是1961年的作品。不过一直让我记住的是他的另外一段歌词：When they claim my body， they won't have much to say。 Except that he lived a good life， he lived every day。 And you know he saw the sunshine， and you know he felt the rain。 He loved everybody， And he hopes you do the same。只有天才才能写出这样的诗句，可惜他死了，我们依然活着。
⑤ Bobby Vee——Rubberball
也是60年代的摇滚青年，《橡皮球》是他61年年初的榜首作品。歌词大概是说“我等人生如同橡皮球，反正只是弹来弹去。无奈得紧。”
⑥ Stan Getz——Jumping with Symphony Sid
俺最爱的爵士乐手，萨克斯手，Bossa Nova的